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FUEGO  Y  CENIZAS 


Una  llama  atrayente  y  devoradora  ilumina 
las  cuatro  narraciones  de  este  libro ,  reapare¬ 
ciendo  cual  leit-motif,  al  través  de  sus  pági¬ 
nas.  Esta  llama  hace  resplandecer,  como  la 
V ida  misma,  las  quimeras  y  pasiones  de  los 
pobres  mortales.  El  amor,  la  belleza,  la  ju¬ 
ventud,  la  gloria,  la  riqueza,  la  alegría,  des¬ 
filan  y  se  desvanecen  cuando  en  él  horizonte 
de  la  existencia  surge  la  amarga  realidad... 
Y  al  apagarse  dejan  sólo  un  montón  de  frías 
cenizas  que  son  las  ilusiones  muertas. 

A.  A.-G. 
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EL  DRAMA  DEL  MARMOL 


Al  doctor  Marañón. 


' 


/ 


I 


Durante  mucho  tiempo  he  dudado  si  transmitir 
o  no  estas  impresiones  íntimas  al  papel  escrito.  Ha 
habido  quien  me  ha  dicho:  «Debiera  usted  escribir 
sobre  eso  una  novela».  Y  otro  me  ha  sugerido:  «¿Por 
qué  no  hace  usted  un  drama?»  Acaso  ambos  tengan 
razón,  pero  yo  no  pretendo  inventar  con  tan  arries¬ 
gado  asunto  ni  novela  ni  drama.  Bastante  se  ha 
fantaseado  ya  sobre  los  amores  de  Victoria  Val- 
monte — harto  conocida  en  la  sociedad  de  Madrid — - 
y  el  escultor  Alejandro  Salas,  para  que  yo  me 
agregue  ahora  al  crecido  número  de  los  que  remo¬ 
vieron,  con  deleite,  el  escándalo  en  la  prensa  y  ex¬ 
plotaron  también  esa  inagotable  mina  de  rumores 
extrayendo  de  ella  baja  literatura  erótica.  No;  yo 
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sólo  he  sido  un  modesto  espectador  del  drama,  o, 
mejor  dicho,  de  algunas  escenas  que  dejan  entre¬ 
ver  lo  ocurrido  entre  bastidores.  Si  me  decido  a 
escribir,  al  fin,  estas  impresiones  personales,  lo 
hago,  no  sólo  con  objeto  de  rectificar  las  falsas 
versiones  que  a  veces  se  me  han  atribuido,  sino 
porque  el  tiempo  ha  borrado  ya  las  huellas  de  la 
pasión  o  del  dolor  y  no  puedo  ofender  a  sus  prin¬ 
cipales  víctimas. 

Alejandro  Salas  ha  muerto  tras  de  una  larga  y 
penosa  enfermedad,  que  había  matado  ya  antes  su 
privilegiado  espíritu  de  genial  artista...  Y  Victoria 
— esa  hermosa  marquesa  de  Valmonte  que  tanto 
admirábamos  todos  y  de  quien  guardaré  siempre 
imborrable  recuerdo — ,  aun  cuando  vive,  también 
ha  muerto  para  el  mundo  y  hoy  día  prolonga  su 
calvario  en  el  arrepentimiento  y  en  la  oración.  Qui¬ 
zá  esas  almas  piadosas  que  tanto  se  ensañaron 
contra  su  fama  aplaquen  ahora  su  ira  ante  la 
pobre  mujer  que,  desilusionada  del  mundo,  busca 
su  consuelo  en  Dios.  Los  demás,  no  tienen,  la  ver¬ 
dad,  razón  de  protestar,  ni  podría  hacerlo  la  infeliz 
Livia,  primera  víctima  en  aquella  tormenta  pasio¬ 
nal.  En  cuanto  a  Boris,  si  bien  no  me  dió  nunca 
motivo  personal  de  odio,  siento  hacia  él,  todavía, 
una  aversión  profunda.  Más  que  el  arte  de  la  Danza 
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me  parece  ahora  encarnar,  a  distancia,  la  desgracia 
y  la  fatalidad.  Los  restantes,  son  únicamente  com¬ 
parsas  o  espectadores,  como  lo  fui  yo.  Acaso  pro¬ 
teste  alguno  contra  mis  ((indiscreciones»,  pero  ¿no 
tengo  también  derecho  a  echar  algo  de  luz  sobre  el 
misterio  de  una  tragedia  íntima,  que  ha  dejado  de 
serlo  por  la  misma  ruidosa  publicidad  creada  en  tor¬ 
no  de  ella'?  Las  cenizas  están  frías,  y,  aunque  las  re¬ 
movemos,  no  ha  de  saltar  ninguna  chispa  capaz  de 
encender  de  nuevo  las  pasiones.  Nadie  podrá  acu¬ 
sarme  de  haber  narrado  escenas  que  no  presencié, 
ni  de  haber  puesto  en  boca  de  otros  frases  que  no 
pronunciaron.  Si  mi  memoria  me  fuera  infiel,  bas¬ 
taría,  para  dar  vida  a  mis  recuerdos,  el  «Diario» 
que  escribía  yo  en  aquella  época.  De  él  tomo,  pues, 
estos  apuntes  que  han  de  reflejar  fielmente  mi  in¬ 
voluntaria  intervención  en  esa  triste  historia.  Co¬ 
mienza  aquí... 


Esta  mañana  de  marzo  1916  amanezco  optimista 
y  alegre,  como  el  sol  radiante  que  ilumina  Madrid. 
Las  noticias  de  la  guerra  europea  son  demasiado 
vagas,  a  causa  de  la  censura  militar,  y  los  comenta¬ 
rios  de  la  Prensa  demasiado  apasionados  a  causa 
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de  las  dilias»  y  las  «fobias»  respectivas.  ¡Horrible 
guerra!  ¡Bendita  neutralidad!  No  pienso  ahora,  al 
decir  esto,  en  las  consecuencias  políticas,  sino  en  las 
artísticas  y  las  sociales.  ¿Habríamos  tenido  en  Ma¬ 
drid  los  Bailes  Rusos  si  no  fuera  por  la  guerra  euro¬ 
pea?  No.  ¡Bendita  guerra!,  iba  a  decir  ahora  inhu¬ 
manamente.  La  verdad  es  que  estas  últimas  noches 
del  Rea]  me  han  deslumbrado.  Desde  que  presen¬ 
cié  en  Munich  el  ciclo  de  Wagner,  es  decir,  la  Te¬ 
tralogía,  Tr islán  y  Los  Maestros  Cantores,  no  he  sen¬ 
tido  una  emoción  de  arte  comparable.  Este  espec¬ 
táculo  es  maravilloso,  con  su  amalgama  de  plasti¬ 
cidad,  de  color  y  de  armonía.  El  alma  asiática  y  el 
refinamiento  de  la  civilización  occidental  parecen 
acoplarse  para  dar  realidad  a  los  más  fantásticos 
ensueños.  No  es  de  extrañar  la  revolución  que  los 
Bailes  Rusos  causaron  en  París,  al  estrenarse,  ni  que 
hayan  deslumbrado  al  mundo  entero.  Scheherazade 
revela  todo  el  Oriente  sensual  y  fastuoso  de  Las 
Mil  y  una  Noches;  el  Pájaro  de  Fuego  nos  trans¬ 
porta  a  la  región  encantada  donde  moran  las  ha¬ 
das,  y  Cleopatra ,  pasmosa  resurrección  de  un  mun¬ 
do  muerto,  habría  entusiasmado  por  su  ambiente 
y  su  belleza  al  inmortal  pagano  Teophile  Gautier. 
Yo  voy  noche  tras  noche  al  Real  y  no  sé  cuál  de 
los  ballets  prefiero.  Cuando  veo  las  danzas  guerre- 
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ras  del  Príncipe  Igor — esa  orgía  de  ritmo  y  de  colo¬ 
res — ,  digo  entonces:  ¡este!  Y  creo  que  gran  parte  del 
público  abunda  en  mi  opinión,  aplaudiendo  a  los 
danzarines  y  a  la  embriagadora  música  de  Borodi- 
ne.  Pero,  ¿y  el  encantador  Carnaval  de  Schumann, 
verdadera  filigrana  de  sen  timen  talidad,  humorismo 
y  elegancia?  ¿Y  la  admirable  Petroushka  de  Stra- 
vinsky,  que  es  toda  una  revelación  del  alma  del 
pueblo  ruso  al  través  de  un  patético  drama  de  mu¬ 
ñecos?  No  sé  qué  decir.  El  público,  en  general,  se 
muestra  algo  frío  en  la  mayor  parte  de  las  obras, 
porque,  sin  duda,  teme  opinar  sobre  un  arte  nuevo 
que  no  tiene  precedentes.  Así,  por  ejemplo,  anoche, 
la  tan  esperada  interpretación  del  joven  Boris  Iva¬ 
no  wsky,  el  primer  bailarín,  en  L’áprés  midi  d'un 
Faune,  de  Debussy,  causó  cierto  desencanto.  Se  es¬ 
peraba,  quizá,  algo  escandaloso,  como  aconteció  en 
París  cuando  el  estreno  de  Nijínsky.  Sin  embargo, 
durante  el  entreacto,  oigo  también  opiniones  en¬ 
tusiastas. 

En  un  grupo  del  foyer  está  Alejandro  Salas,  he¬ 
cho  un  moro,  moreno  y  barbudo,  con  su  sangre  va¬ 
lenciana  en  ebullición.  Gesticula  con  vehemencia, 
Rodean  al  célebre  escultor  cinco  o  seis  admirado¬ 
res.  El  marqués  de  Monte-Osorio,  bastante  avejen¬ 
tado  por  su  vida  de  juerguista  en  París  y  la  abru- 
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madora  labor  que  ahora  le  ha  caído  en  aquella  Em¬ 
bajada  (ha  venido  a  Madrid  sólo  para  dos  días), 
dice  con  su  acostumbrada  frialdad  de  hombre  mun¬ 
dano,  harto  de  ver  cosas: 

« — Sí,  está  bien...  no  digo...  Pero,  en  fin,  maestro, 
no  es  aquella  compañía  que  usted  y  yo  hemos  aplau¬ 
dido  hace  años  en  el  Chatelet,  en  París.  Entonces 
estaban  la  Pavlova,  la  Karsavina,  Nijinsky,  Fo- 
kine...  No  comparemos...» 

« — Pero,  ¿quién  compara?  Usted»  —  exclama 
Alejandro  Salas — .  «Es  la  manía  que  tenemos  to  - 
dos  en  España:  rebajar  lo  que  vemos,  alabando 
otra  cosa.  ¿Esto  gusta?  Pues  no  ha  visto  usted 
algo  mejor...» 

« — Perdón,  maestro,  yo  lo  que  digo...» 

« — Perdón,  marqués,  yo  lo  que  sostengo» — inte¬ 
rrumpe  Salas — «es  que  este  muchacho  polaco  será 
tan  grande  artista,  o  más,  que  Nijinsky,  puesto  ya 
a  comparar.  El  otro  era  o  es,  aparte  de  su  asom¬ 
brosa  agilidad,  un  gran  intuitivo.  Este  es  más  inte¬ 
ligente:  tiene  una  mayor  comprensión  del  arte  en 
todas  sus  manifestaciones.  Y  de  físico,  de  plastici¬ 
dad,  no  digamos...  Yo  prefiero  cien  veces  a  Iva- 
nouskv.» 

« — Yo  prefiero  las  chicas,  desde  luego» — obser¬ 
va  un  crítico  de  teatros — .  «Y  ¡hay  cada  ejemplar 
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en  la  compañía!  No  entiendo  de  belleza  en  hom¬ 
bres...» 

Los  demás  ríen  a  coro,  asintiendo  a  la  observa¬ 
ción.  Los  ojos  obscuros  de  Salas  centellean  al  vol¬ 
verse  hacia  el  ironista. 

« — Pues  yo,  como  artista,  entiendo  y  le  digo  a  us¬ 
ted  que  ni  el  arte  ni  la  belleza  han  tenido  nunca  a 
un  solo  sexo  por  modelo.  En  las  estatuas  griegas 
admiramos  no  sólo  la  Victoria  de  Samotracia  y  la 
Venus  de  Mito,  sino  también  el  Apolo  de  Belvedére 
y  los  jóvenes  dioses  y  atletas  que  ha  inmortalizado 
el  arte  griego.  Y  no  hablemos  del  Renacimiento, 
del  mundo  creado  por  Miguel  Angel,  desde  su  Da¬ 
vid,  en  mármol,  hasta  los  muros  pintados  en  la 
Capilla  Sixtina...» 

El  grupo  ahora  parece  asentir,  más  por  respeto 
al  maestro  que  por  convicción.  Alejandro  Salas,  al 
notar  mi  presencia,  me  estrecha  la  mano  y  continúa. 

« — En  fin,  yo  tengo  la  idea  de  esculpirá  este  mu¬ 
chacho  Ivano wsky,  en  su  papel  de  fauno...  Pienso 
hacer  una  estatua  que  será  probablemente  otra 
«siesta  del  fauno»;  una  interpretación  en  mármol 
del  poema  de  Mallarmé  y  de  la  música  de  Debussy. 
Lo  malo  es  hallar  hora  entre  los  ensayos  y  las  fun¬ 
ciones  .» 

« — ¡Cuidado,  maestro!» — advierte  el  crítico  de 
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teatros  guiñando  un  ojo  a  los  demás — ,  «que  va 
usted  a  desencadenar  las  iras  de  Danilof.» 

Todos  ríen  al  evocar  el  nombre  del  célebre  em¬ 
presario  y  director  que  sigue  por  todas  partes  a  su 
discípulo  como  su  sombra.  Empiezan  las  alusiones 
irónicas  sobre  tan  repetida  historia  cuando  al  de¬ 
cir  Monte-Osorio,  con  un  leve  encogimiento  de 
hombros:  «A  mí  lo  que  dicen  de  un  artista,  fuera  de 
su  arte,  me  es  indiferente»,  agrega  Alejandro  Salas 
con  ademán  imperioso: 

« — ¡Callarse!» 

Ya  era  tiempo.  La  enorme  figura  de  Dimitri  Da¬ 
nilof,  el  inspirador  de  estos  Bailes  Rusos,  se  acerca 
a  nuestro  grupo.  Cabeza  nevada  y  bigote  negro.  Su 
andar  es  lento,  majestuoso,  y  su  rostro  glacial,  im¬ 
pasible,  parece  devolver,  con  creces,  el  desdén  que 
pudiera  inspirar  a  los  demás. 

« — Bonjour,  cher  maitre » — le  dice  a  Salas,  alar¬ 
gándole  una  mano  lánguida — .  « Alors ,  cest  pour 
demain,  á  six  heuresh 

ü — Oui,  oui » — contesta  Salas,  separándose  un 
poco  del  grupo — .  « C’est  ga...  á  six  heures  ou  avant, 
á  cause  de  la  lumiere...  Je  compte  sur  vous  et  sur 
M.  Ivanowsky,  n’est  ce  pos?»  < 

« — Certainement,  avec  plaisir .» 

A  mi  oído,  Monte-Osorio  me  dice  a  media  voz: 
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« — ¿Has  visto  lo  mal  que  habla  Salas  el  fran¬ 
cés,  a  pesar  de  los  años  que  ha  vivido  en  París?» 

No  es  posible  disentir  de  su  opinión,  porque  Salas 
satura  de  acento  valenciano  el  idioma  de  Moliere. 

Nos  acercamos  también  a  saludar  a  Danilof ,  cuyo 
snobismo  aristocrático  le  inspira  hacia  nosotros 
una  cortés  deferencia.  Al  felicitarle  por  la  presen¬ 
tación  de  L'aprés  midi  d’un  Faune  y  la  labor  de 
Boris  Ivanowsky,  sonríe,  como  si  el  elogio  fuera 
para  él  mismo.  Y  añade,  radiante,  que  le  han  hecho 
subir  al  palco  regio  y  que  SS.  MM.  le  han  felici¬ 
tado. 

Alejandro  Salas  se  ha  vuelto  también,  cogiéndo¬ 
me  un  brazo: 

« — ¿Usted  quiere  venir  mañana  a  mi  estudio? 
Tengo  unas  cuantas  personas,  por  la  tarde...» 

« — Con  mucho  gusto,  maestro.  ¿A  qué  hora?» 

« — Temprano,  cuando  vengan  éstos...  A  las  cin¬ 
co  y  media...  En  confianza...  Estará  Victoria,  que 
me  preguntó  el  otro  día  por  usted.» 

Yo  me  le  quedo  mirando  atónito.  El  decir  así, 
«Victoria»,  por  la  marquesa  de  Valmonte,  delante 
de  los  demás,  me  parece  del  peor  gusto.  Aunque 
Victoria  sea  su  amante,  ¿qué  necesidad  tiene  Salas 
de  alardear  así  en  público,  ni  de  hablar  de  ella  como 

de  cosa  propia  ? 

Fuego  y  cenizas. 
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Decididamente,  Salas  será  un  gran  artista,  pero 
no  es  un  hombre  discreto. 

« — No  deje  usted  de  venir» — insiste,  interpretan¬ 
do  mal  mi  silencio — .  «Verá  usted  obras  nuevas...» 

Aquí  interviene  Monte-Osorio: 

« — Te  llevaré  yo...  Pasaré  a  buscarte  a  tu  casa. 
¿Te  parece?» 

« — Me  parece  muy  bien.» 

Suena  el  último  aviso  en  el  foyer.  Ha  terminado 
el  entreacto  y  va  a  empezar  el  ensueño  romántico 
de  Chopin,  Silphides,  donde  a  la  luz  de  la  luna  pa¬ 
recen  animarse  y  bailar  unas  lindas  figuras  de 
porcelana  en  un  jardín  azul. 


Un  poco  antes  de  las  cinco  y  media  ba  venido  a 
buscarme,  en  un  coche  de  club,  Manolo  Monte- 
Osorio: 

« — Tengo  la  manía  de  la  puntualidad,  ¿sabes? 
No  lo  puedo  remediar.  Me  es  imposible  acostum¬ 
brarme  a  las  horas  de  Madrid.» 

« — Querrás  decir  a  la  falta  de  horas,  porque  aquí 
prescindimos  del  reloj...  ¿Cuándo  te  vas?» 

« — Mañana  por  la  noche  me  vuelvo  a  París.  Ten¬ 
go  ya  mi  sleeping.» 
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« — ¿Y  cómo  has  dejado  aquéllo?» 

«—Hombre,  no  está  mal.  Hay  muchas  restriccio¬ 
nes;  el  salir  de  noche  se  hace  un  poco  difícil,  pero 
todavía  se  puede  vivir.» 

Esta  última  frase  retrata  a  Monte-Osorio.  Para 
él  la  guerra  europea  ha  sido  un  gran  trastorno  en 
su  vida  de  solterón  empedernido,  acostumbrado  a 
recorrer  todas  las  noches  teatros  y  cabarets.  Las 
alianzas  políticas,  las  grandes  batallas,  las  combi¬ 
naciones  de  la  diplomacia,  sólo  le  interesan  respec¬ 
to  a  París.  Menos  mal:  «Todavía  se  puede  vivir». 
Monte-Osorio,  que  ha  ido  ascendiendo  allá  en  nues¬ 
tra  Embajada  hasta  llegar  a  primer  secretario,  ya 
no  concibe  la  vida  en  otro  país  y  los  alemanes  le 
parecen  unos  bárbaros  únicamente  por  empeñarse 
en  bombardear  París  en  vez  de  haber  ido,  en  paz, 
a  divertirse  allí  como  seres  civilizados. 

Sigue  joven  de  carácter,  a  pesar  de  las  canas  que 
delatan  su  escaso  pelo  y  su  bigote  recortado,  y  toma 
la  vida  cómodamente,  cual  favorecido  espectador 
que  ve  la  comedia  mundana  desde  una  buena  lo¬ 
calidad. 

Mientras  trota  el  caballo  lentamente,  Castellana 
arriba,  Monte-Osorio  cambia  de  disco: 

« — Madrid  ahora  está  lleno  de  extranjeros.  Ano¬ 
che,  después  del  Real,  fuimos  a  cenar  a  la  térra- 
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za  del  Ritz  y  nos  quedamos  hasta  las  mil.  Había 
un  gentío...  Muchas  mujeres  guapas.  Cenaban  allí 
también  casi  todos  los  de  la  compañía  rusa.  Lo  di¬ 
vertido  es  que,  después,  se  bailó  y  ninguno  de  los 
rusos  sabía  los  bailes  de  moda.  En  sacándoles  de  la 
escena,  son  peces  fuera  del  agua.» 

<i — ¿Estaba  Salas?» 

« — Sí,  también:  con  la  Marthe  Bamy,  la  que  ha 
cantado  Thais  y  Manon.  La  conozco  mucho  de  Pa¬ 
rís...  Creo  que  va  esta  tarde.  Es  una  mujer  ya  sur 
le  retour,  pero  aún  resulta  bien  en  escena...  Salas  se 
pasó  la  noche  entre  el  joven  Ivanowsky,  que  aspi¬ 
ra  a  tener  de  modelo  en  el  traje  de  Adán,  a  pesar 
de  los  reparos  de  Danilof,  y  un  matrimonio  de  mi¬ 
llonarios  argentinos,  a  quienes  desea  hacer  bustos, 
no  sólo  de  la  pareja,  sino  de  sus  hijos  y  de  toda  la 
familia.  Porque,  eso  sí,  por  dinero  nuestro  buen 
amigo  Salas  es  capaz  de  barrer...  Muchas  veces 
pienso  si  no  será  judío  este  hombre  moreno  del 
Mediterráneo...  Su  perfil,  su  avaricia...  No  es  fas¬ 
tuoso  más  que  en  algunas  cosas,  como  reclamo, 
para  deslumbrar.  Pero  en  lo  íntimo  tiene  mezquin¬ 
dades  increíbles.  Le  conozco  hace  tiempo.» 

<i — ¿Cuántos  años  hará?»  —pregunto  yo. 
Monte-Osorio  esboza  un  gesto  vago: 

« — ¡Ay,  hijo,  mucho  tiempo!  Figúrate  tú.  Estaba 
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yo  todavía  en  Roma,  residencia  de  Salas  en  aque¬ 
lla  época  antes  de  instalarse  en  París,  donde  ha 
vivido  hasta  la  guerra.  Allí  en  Roma  conoció  Vic¬ 
toria  a  Salas.  Venía  con  su  madre  a  una  peregri¬ 
nación,  poco  después  de  separarse  de  su  marido. 
Se  conocieron  en  nuestra  Embajada  del  Vaticano... 
Luego  vino  Salas  a  Madrid  e  hizo  la  estatua  del  niño 
de  Victoria,  que  murió  al  poco  tiempo.  Entonces 
Victoria,  que  hasta  esa  fecha  nunca  había  dado  qué 
hablar,  perdió  la  cabeza  por  este  hombre  y  desde 
ese  día  le  sigue  a  todas  partes.  Han  vivido  juntos, 
como  sabes.  ¿Concibes  que  una  mujer  tan  hermo¬ 
sa  y  refinada  como  Victoria  Valmonte  haya  aban¬ 
donado  su  casa,  su  posición  y  todo  por  un  hombre 
como  Salas?  Para  mí  es  un  enigma.» 

Yo,  que  en  el  fondo  admiro  este  romanticismo 
de  Victoria  revelando  al  mundo  entero  su  pasión, 
comprendo  también  que  ha  cometido  un  acto  irre¬ 
parable,  y  digo: 

« — Lo  que  no  concibo  es  por  qué  Victoria  vuelve 
a  Madrid,  donde  no  la  recibe  nadie,  ni  siquiera  su 
madre.  Es  ganas  de  exponerse  a  muchos  sinsabores 
y  humillaciones.» 

Monte-Osorio  se  encoge  de  hombros  al  encender 
un  cigarrillo  turco. 

« — No  lo  creas.  Victoria,  por  su  carácter  franco, 
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leal,  era  incapaz  de  tener  una  liaison  de  tapadillo, 
ni  disimular  nada.  El  mundo,  la  sociedad,  le  tienen 
sin  cuidado.  Quizá  le  importe  su  madre,  aunque  esa 
vieja  beata  interesada  la  convenció  de  casarse,  por 
un  título  y  una  grandeza,  con  ese  animal  de  Paco, 
mi  pariente,  a  quien  el  alcohol  ha  embrutecido  más 
de  lo  que  estaba...  Llegó  a  darla  de  palos,  además 
de  gastarle  el  dinero...  con  otras.» 

<( — Sí;  la  verdad  es  que  ha  pasado  mucho» — 
digo  yo,  al  recordar  el  largo  calvario  de  Victoria 
Valmonte  hasta  separarse  de  su  marido  y  conocer 
a  Alejandro  Salas — .  «Encuentro  que  las  gentes  han 
sido  muy  injustas  con  ella.» 

« — La  sociedad  prefiere  la  hipocresía  en  el  vicio 
que  la  franqueza  en  la  pasión» — observa  con  ironía 
Monte-Osorio — .  «Y  no  le  perdona  a  Victoria  el  ha¬ 
ber  vivido  su  vida  a  la  luz  del  día,  como  otras  viven 
fingiendo  ocultar  lo  que  todo  el  mundo  sabe.  Aho¬ 
ra  que  no  sé  si  no  estará  ya,  en  el  fondo,  arrepen¬ 
tida.» 

« — ¿Tú  crees?  Sería  un  dolor.» 

« — ¡Qué  sé  yo!  He  oído  rumores.  Dicen  que  a  Sa¬ 
las  ya  no  le  importa  Victoria  y  que  la  pobre  sufre 
mucho.  No  podía  ser  de  otro  modo.  Llevan  juntos 
cuatro  o  cinco  años,  y  la  fidelidad,  en  un  hombre, 
sobre  todo  si  es  artista,  resulta  imposible  a  la  lar- 
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ga.  Yo  en  eso  le  excuso.  Lo  difícil  no  es  conquis¬ 
tar  a  una  mujer,  sino  romper  con  ella.» 

Monte-Osorio  dice  esto  muy  en  serio  para  dejar¬ 
me  la  impresión  de  que  Don  Juan  aun  tiene  des¬ 
cendientes  perseguidos  por  el  bello  sexo.  Sin  re¬ 
parar  en  mi  sonrisa,  continúa: 

« — Además,  hay  que  tener  en  cuenta  una  cosa. 
Victoria  aun  está  guapa,  pero  ya  no  es  la  de  antes. 
Salas  ha  envejecido  y  se  tiñe  las  canas.  Hoy  día 
prefiere  a  las  modelos  jóvenes,  así  de  la  edad  de  su 
hija,  que  es,  tn  el  fondo,  la  única  persona  a  quien 
quiere  en  este  mundo.» 

No  he  podido  contener  un  gesto  de  sorpresa: 

«  —  ¿Pero  Salas  tiene  una  hija?  Es  la  primera 
noticia.» 

«  —  ¿Ahora  te  enteras?  Una  chica  preciosa,  de 
quince  a  dieciséis  años.  Su  madre  era  una  modelo 
en  Roma.  Salas  ha  educado  a  su  chica  en  Italia, 
y  acaba  de  llegar  a  Madrid  hace  poco...  Bueno, 
ya  estamos.» 

El  coche,  al  llegar  al  Obelisco,  ha  subido  por  el 
ancho  y  desierto  paseo  del  Cisne.  El  sol  quema 
menos,  y  los  árboles,  como  sombrillas  abiertas, 
echan  la  sombra  de  su  follaje  sobre  el  piso  amari¬ 
llento.  Nos  detenemos  frente  a  la  verja  del  vasto 
jardín  del  escultor.  La  fachada  blanca  de  su  re- 
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sidencia  luce,  en  lo  alto,  unos  grupos  de  mármol. 
Trinan  alegres  los  pájaros  en  fiesta  y  llegan  hasta 
nosotros  un  murmullo  de  voces  y  unas  tenues  no¬ 
tas  de  piano... 


¡Rara  mezcla  de  gentes  las  que  hay  allí  reunidas! 
Al  entrar  veo  a  Salas  con  su  traje  aterciopelado 
de  interior  haciendo  los  honores  al  opulento  ma¬ 
trimonio  argentino,  los  señores  de  Villamarina  Gar¬ 
cía  Osantos.  Ella,  una  ex  guapa  pintada,  melosa  y 
vestida  a  la  última  moda  de  París.  El,  un  hombre 
silencioso,  corpulento,  con  cara  de  indio,  que  sigue 
dócilmente  a  su  mujer  como  un  perro  fiel.  Junto 
al  piano,  está  el  pianista  Córdoba  tecleando  ligera¬ 
mente  mientras  charla  con  la  cantante  francesa 
Marthe  Barny,  que  ha  cantado  en  el  Real  Thais 
con  poca  voz  y  menos  ropa.  Pero  Marthe  Barny 
tiene,  a  falta  de  hermosura  y  juventud,  esa  dis¬ 
tinción  y  esa  elegancia  suprema  que  es  la  belleza 
postiza  de  la  mujer  francesa.  Habla  volublemente 
con  el  más  refinado  acento  parisino  y  la  escuchan, 
rodeándola,  Danilof,  el  empresario,  Ivanowsky,  el 
bailarín,  su  inseparable  discípulo;  el  famoso  pin¬ 
tor  Baldasarre,  pequeño  Mefistófeles  de  bigote  y 
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perilla;  el  crítico  de  anoche,  y  dos  o  tres  personas 
más  que  no  conozco.  Falta  animación  en  el  am¬ 
biente,  como  entre  personas  no  muy  íntimas.  La 
argentina  recorre,  con  su  marido  y  Salas,  los  más 
conocidos  mármoles  de  éste,  exclamando  a  ratos: 
«¿Lindo,  no?»  En  el  vasto  hall,  adornado  de  tapi¬ 
ces  y  estatuas,  hay  una  penumbra  discreta  de¬ 
bida  a  la  frondosidad  del  jardín  sombreado. 

Salas  nos  ha  acogido  con  su  habitual  cordiali¬ 
dad,  que  siempre  me  parece  un  poco  fingida,  ro¬ 
gándonos  le  dispensemos  un  momento  porque  sus 
visitantes  argentinos  van  a  marcharse  en  seguida. 
Y  es  sólo  entonces  cuando  veo,  contra  la  luz,  una 
pareja.  El,  distinguido,  aunque  gordo,  con  cabeza 
y  barba  blanca:  el  conocido  Mecenas  de  los  artis¬ 
tas,  conde  de  los  Ríos.  Ella,  toda  de  negro,  como 
viste  desde  la  muerte  de  su  hijo,  esbelta,  admira¬ 
ble  de  figura:  Victoria  Valmonte.  Parece  que  quie¬ 
ren  apartarse  de  las  demás  gentes. 

«  —  ¿Ya  no  me  reconoces?»— me  pregunta  Victo¬ 
ria  con  esa  voz  que  es  una  melodía  —  .  «¿Tanto  he 
envejecido?» 

«  —  ¡Qué  disparate!»— exclamo  al  besarle  la  mano, 
que  me  tiende  con  un  enorme  brillante  solitario, 
deslumbrando  al  sol. 

Y,  sin  embargo,  observo  que  el  tiempo  va  de- 
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jando  huellas.  Ha  adelgazado.  El  óvalo  del  rostro 
está  algo  más  reducido  y  veo  con  asombro  unos 
hilos  de  plata  profanar  su  cabellera  obscura.  Sus 
soberbios  ojos  castaños,  de  cejas  y  largas  pesta¬ 
ñas  negras,  parecen  agrandados  por  una  profunda 
melancolía. 

«  —  ¿Ves  estas  canas?»— pregunta  con  una  son¬ 
risa  de  resignación — .  «Es  inútil  hacerse  ilusio¬ 
nes.  «La  vejez  avanza  sin  piedad.  No  se  puede 
luchar.» 

«—Yo  digo  que  es  coquetería»— interrumpe  el 
conde  de  los  Ríos — ,  «porque  no  quiere  teñirse.» 

«  —  ¿Y  para  qué?»— exclama  Victoria,  con  un  li¬ 
gero  encogimiento  de  hombros  —  .  «¿Para  ser  como 
otras?  No  engañan  a  nadie.  Nada  hay  más  absur¬ 
do  que  la  lucha  contra  el  tiempo,  el  enemigo  in¬ 
vencible.  Yo  no  he  de  caer  en  el  absurdo  de  pin¬ 
tarme  y  de  teñirme.  La  belleza  artificial  me  hace 
el  mismo  efecto  que  la  flor  de  trapo  junto  a  una 
flor  verdadera.» 

Ambos  protestamos,  diciendo  a  un  mismo  tiem¬ 
po  que  muchas  jóvenes  recién  salidas  a  sociedad 
la  envidiarían;  pero  ella  sacude  su  cabeza  nega¬ 
tivamente: 

«—Son  ustedes  muy  amables...  Sin  embargo,  no 
digo  esto  para  incitar  cumplidos,  ni  menos  para 
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fingir  modestia.  He  sido  quizá  guapa;  pero  noto 
en  dos  síntomas,  a  diario,  el  innegable  cambio.» 

«  —  ¿Cuáles  son?» 

«—El  uno,  que  ya  no  se  vuelven  a  mirarme  en 
la  calle.  Antes,  sí.» 

«—Eso  no  quiere  decir  nada.» 

«—Al  contrario,  es  pasar  inadvertida,  aunque  lo 
disimulen  los  buenos  amigos.» 

«  —  ¿Y  el  otro?» 

«—Lo  que  el  espejo  me  dice  todas  las  mañanas. 
Ese  ni  adula  ni  miente.» 

Ríos  y  yo  echamos  la  observación  a  broma,  pero 
me  queda  una  mala  impresión  después  de  oír  a 
Victoria  Valmonte.  A  pesar  de  su  tono  resigna¬ 
do,  sus  palabras  revelan  cierta  inquietud  del  por¬ 
venir  y  quizá  del  presente.  ¿Habrá  observado 
frialdad  hacia  ella  por  parte  de  Alejandro  Salas? 
¿Empieza  a  apagarse  esa  pasión  ardiente  que  ilu¬ 
minó  su  vida  como  una  hermosa  llama? 

Pretextando  el  tener  que  saludar  a  los  demás, 
me  acerco  al  grupo  de  artistas.  Marthe  Barny  se 
extraña  de  que  la  ópera  Carmen  guste  tan  poco 
al  público  español,  y  el  pianista  Córdoba  trata  de 
explicarle  que  la  música  de  Bizet  sí  agrada,  pero 
que  la  obra  de  Mérimée  parece,  aunque  sin  razón, 
caricaturizar  una  vez  más  la  España  de  pandere- 
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ta.  A  su  lado  hablan  Monte-Osorio  yDanilof  sobre 
el  canto  flamenco  y  las  danzarinas  de  Sevilla  y 
de  Granada.  Junto  a  él  parece  enmudecer  Boris 
Ivanowsky,  como  el  discípulo  ante  el  maestro. 
Apenas  me  contesta,  con  frases  cortas, en  su  suave 
francés  de  eslavo.  No  desmienten  su  origen  ni  el 
tipo,  ni  sus  pómulos  salientes,  ni  sus  ojos  rasga¬ 
dos,  febnos,  verdosos.  Nadie  adivinaría  en  ese  ado¬ 
lescente  al  ídolo  mundial  que  aplaudimos  en  es¬ 
cena.  Aquí,  ni  siquiera  parece  alto,  aunque  en  el 
traje  de  diario  conserva  toda  su  aparente  esbel¬ 
tez  atlética,  que  la  actitud  diviniza  en  escena. 

El  pintor  Baldasarre,  siempre  cáustico,  me 
dice: 

« — ¡Vamos!  Ya  se  van  los  millonarios.  Ahora  Sa¬ 
las  va  a  poder  ocuparse  de  los  pobres.  Dicen  que 
ese  par  de  bueyes  de  la  Pampa  reúnen  veinte  mi¬ 
llones  de  pesos,  mi  amigo,  ché.  Pongamos  que  son 
diez,  ya  es  bonito;  sobre  todo  para  gentes  que  me¬ 
recerían  comer  en  un  pesebre.  ¡Pues  no  me  han 
preguntado  si  pinto  al  óleo  o  al  pastel!» 

Los  argentinos  se  despiden  y  Salas  les  acompa¬ 
ña  fuera,  hasta  la  verja  del  jardín. 

Baldasarre,  de  pronto,  me  coge  por  un  brazo, 
diciéndome  confidencialmente  a  media  voz: 

«—Mire  usted,  presumo  de  entender  algo  de  pin- 


EL  DRAMA  DEL  MARMOL  29 


tura...  Pues  aun  no  sé  qué  clase  de  tinte  se  da 
Alejandro  en  la  barba  y  en  el  pelo.  A  corta  dis¬ 
tancia  da  el  chasco.» 

«—Pero  ¿tiene  edad  Salas  para  estar  ya  tan  ca¬ 
noso?» 

« — No  digo  que  la  tenga,  aunque  haya  pasado 
los  cincuenta.  Lo  que  sucede  es  que  ha  vivido  mu¬ 
cho.  El  atribuye  su  desgaste  al  trabajo;  yo,  a 
otras  cosas.» 

El  pequeño  Mefistófeles  de  perilla  se  ha  dete¬ 
nido  para  encender  un  largo  habano,  y  aprovecho 
la  ocasión  de  que  Manolo  Monte-Osorio  se  dirige 
hacia  la  ventana  donde  está  Victoria  para  adherir¬ 
me  a  él. 

Al  vernos  venir,  ella  se  sonríe  y  parece  revivir 
de  nuevo  su  hermosura,  rejuvenecida. 

«—La  Venus  de  mármol»  —exclama  Monte-Oso¬ 
rio,  recordando  el  mote  que  a  Victoria  le  habían 
dado  en  Roma  por  sus  facciones  y  su  cuerpo  escul¬ 
tural. 

La  evocación  de  todo  un  pasado  feliz  hace  res¬ 
plandecer  unos  segundos  el  rostro  de  Victoria, 
agradecida: 

«  —  ¡Oh!  ¿Quién  se  acuerda  ya  de  eso,  con  los 
años  que  hace?  Ya,  ni  me  reconozco,  la  verdad. 
Ha  pasado  tanto  tiempo...  y  tantas  cosas...» 
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De  nuevo  el  velo  de  la  melancolía  cae  sobre  sus 
grandes  ojos  de  terciopelo  luminoso...  Sin  duda 
ven  la  sombra  del  hijo  muerto. 

«—Lo  que  le  ha  sucedido  a  usted  siempre,  Vic¬ 
toria»— observa  Monte -Osorio—,  «es  que  ha  sido 
usted  flor  de  estufa,  oculta  a  la  luz  del  día  y  sobre 
todo  al  mundo.» 

«  —  ¿Y  cómo  podía  ser?»— responde  Victoria  Val- 
monte—.  «No  digo  yo  que  hubiera  sido  nunca  tan 
mundana  como  ustedes,  ni  que  me  divierta  la  so¬ 
ciedad...  Pero  recién  casada  volví  al  poco  tiempo 
a  vivir  con  mis  padres...  Tuve  pleitos,  disgustos. 
Luego  fuimos  a  Roma...  A  la  vuelta  perdí  a  mi 
chico,  y  creí  perder  la  razón...  Después...  después... 
he  vivido  en  París  hasta  estallar  la  guerra  y  sólo 
he  regresado  a  Madrid  ahora...» 

Es  verdad,  después  ha  vivido  en  el  extranjero 
con  Alejandro  Salas,  y  ese  delito  no  se  lo  perdona¬ 
rá  la  sociedad.  ¡Si  se  hubiese  preocupado  al  menos 
de  guardar  las  apariencias!  Pero  ya  es  tarde,  y 
habrá  de  pasar  mucho  tiempo  antes  de  que  el 
mundo  olvide. 

Hay  una  pausa  algo  molesta,  y  le  pregunto,  por 
decir  algo: 

«—Y  tú  ¿qué  vida  te  haces,  Victoria?» 

—  ¿Yo?  Pues  muy  sencilla.  Salgo  temprano  del 
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hotel.  Paseo  por  sitios  donde  no  me  ve  nadie.  A 
la  tarde,  suelo  venir  aquí  a  ver  trabajar  a  Salas, 
y  luego,  al  anochecer,  termino  en  la  iglesia  de  al 
lado,  donde  rezo  el  rosario...  Alejandro  se  indigna 
conmigo,  porque  él  sigue  siendo  un  pagano  empe¬ 
dernido.  Pero  es  inútil;  yo,  a  falta  de  otras  virtu¬ 
des,  conservo  la  fe  de  siempre.  No  me  resigno  a 
una  existencia  tan  efímera  como  la  vida.  El  mun¬ 
do  sería  un  desatino.» 

¡Qué  de  mujer  meridional  es  eso,  pienso  al  oírla,  el 
hacer  compatible  la  pasión  ilícita  y  el  amor  de  Dios! 

En  ese  rasgo  se  me  aparece  el  caso  típico  de 
Victoria  Valmonte. 

Alejandro  Salas  ha  vuelto  risueño,  satisfecho, 
frotándose  las  manos.  La  señora  argentina  le  ha 
encargado  su  busto,  convidándole  a  almorzar  al 
Ritz.  El  gran  artista  parece  en  este  momento  un 
mercader  que  ha  firmado  un  buen  negocio.  Sus 
ojos  negros  reflejan  el  brillo  del  dinero.  Contesta 
distraídamente  a  las  preguntas  de  Victoria,  y  de 
pronto,  volviéndose  hacia  nosotros,  exclama: 

«—Lo  que  va  a  ser  cosa  grande  es  mi  monumen¬ 
to  a  la  Victoria,  que  pienso  ofrecer  al  Gobierno 
francés.  Verán  ustedes  la  maquette  en  mi  estudio. 
Voy  a  enseñarles  otras  obras,  aunque  no  hay  nada 
muy  nuevo  ahora.  Vengan.» 
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Nos  disponemos  a  seguirle,  cuando  al  notar  que 
Victoria  no  se  mueve  le  preguntan  los  otros: 

«—¿No  nos  acompaña  usted  al  estudio?» 

«—Tengo  que  prepararles  el  té  entretanto»— dice 
Victoria,  excusándose—.  «Además,  con  perdón  de 
ustedes,  las  obras  de  arte  y  los  museos  prefiero 
siempre  contemplarlos  sola.» 

Cuando  nos  alejamos  dejándola  ahí,  Salas  nos 
dice  con  una  sonrisa  compasiva: 

«  —  ¡Qué  prejuicios  tienen  algunas  mujeres!  Vic¬ 
toria  está  dolida  porque  presto  ahora  atención  a 
este  chico  Ivanowsky,  a  causa  de  mi  proyectada 
estatua,  y  le  molesta  el  que  haya  de  venir  aquí, 
todos  los  días,  desde  mañana!  ¡Qué  le  hemos  de 
hacer!  El  arte  manda...» 


Aunque  Monte-Osorio  y  yo  tenemos  que  mar¬ 
chamos  dentro  de  un  momento,  renunciando  a  to¬ 
mar  el  té  aquí,  no  resistimos,  sin  embargo,  al  pla¬ 
cer  de  visitar  una  vez  más  el  estudio  del  célebre 
artista.  En  el  vasto  hall,  separado  de  las  demás 
habitaciones  por  una  breve  escalera  y  una  enor¬ 
me  cortina  aterciopelada,  sólo  hay  unas  cuantas 
muestras  plásticas  del  talento  de  Salas;  pero  son 


EL  DRAMA  DEL  MARMOL  33 


las  más  antiguas.  Entre  ellas  están  el  famoso  gru¬ 
po  infantil  Chiquillos,  que  le  valió  a  Salas,  hace  mu¬ 
chos  años,  la  primera  medalla  de  la  Exposición; 
la  admirable  y  conocidísima  figura  de  la  Bailaora, 
todo  ritmo  y  movimiento  en  un  revuelo  de  falda 
agitada  por  la  danza  gitana  de  una  mora  del  Al- 
baicín;  el  busto  de  la  gran  trágica  Eleonora  Duse, 
un  asombro  de  expresión  patética,  y  los  también 
muy  notables  de  D’Annunzio,  cuya  calvicie  echa 
de  menos  los  laureles  del  poeta,  y  de  Ramón  y  Ca- 
jal,  cabeza  tipo  del  pensador  genial. 

Prefiero,  desde  luego,  lo  que  hay  en  el  estudio, 
sin  que  por  ello  estas  obras  merezcan,  en  mi  con¬ 
cepto,  el  despectivo  comentario  de  Baldasarre, 
eterno  murmurador: 

«—Son  dignas  de  nuestro  Museo  de  Arte  Moder¬ 
no;  es  decir,  de  la  hoguera.  Es  lástima  que  Nerón 
no  tenga  hoy  imitadores.» 

Baldasarre,  cuya  original  pintura  decorativa  no 
ha  alcanzado  aún  la  consagración  debida,  no  le 
perdona  a  Salas  sus  triunfos  y  su  celebridad.  Cuan¬ 
do  se  elogia  a  éste  en  su  presencia  se  sonríe  iróni¬ 
camente,  como  diciendo:  «Yo  no  me  asombro.  Le 
conozco  demasiado  para  admirarle.  Eso  lo  dejo 
al  vulgo»,  y  a  renglón  seguido  cuenta  algo  que 
pueda  desprestigiar  al  escultor.  Es  la  envidia  tan 
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cruel  dolencia,  que  no  llega  a  disimularse  como 
ciertas  enfermedades  físicas,  y  Baldasarre  perte¬ 
nece  a  esa  categoría  de  falsos  amigos  capaces  de 
perdonarle  a  uno  todo  menos  el  éxito. 

Salas  ha  abierto  la  puerta  de  cristal  dando  al 
jardín,  que  cruzamos  en  comitiva  hacia  el  vasto 
pabellón  donde  tiene  su  estudio.  Los  pájaros  re¬ 
voloteando  alrededor  de  la  fuente  o  zambullén¬ 
dose  en  el  agua,  huyen  a  la  desbandada  al  apro¬ 
ximarse  nuestros  pasos.  Por  entre  los  árboles,  el 
atardecer  refleja  su  celaje  de  oro  luminoso  y  las 
flores  perfuman  aún  el  aire  cálido.  Salas  va  de¬ 
lante,  haciéndole  los  honores  a  Marthe  Barny;  pero 
al  propio  tiempo  dedicando  toda  su  atención  a 
Ivanowsky  y  a  Danilof,  con  quienes  aun  no  se  ha 
puesto  de  acuerdo  sobre  las  horas  en  que  el  pri¬ 
mero  ha  de  posar,  a  causa  de  los  ensayos  en  el 
Real. 

Cuando  llegamos  al  estudio  la  puerta  hállase 
abierta  y  desde  el  umbral  la  cantante  francesa 
exclama  con  entusiasmo,  antes  de  haber  visto 
nada: 

«—Oh,  maítre,  c’est  sublime!  C'est  magnifique /» 

Apenas  si,  al  oírla,  podemos  contener  la  risa, 
sobre  todo  cuando  dice  en  voz  alta  Baldasarre: 

«—El  rayo  mismo  resulta  una  tortuga  si  se  com- 
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para  a  la  rapidez  de  percepción  artística  que  tiene 
esta  señora.» 

Y  por  si  fuera  poco  añade,  algo  más  bajo: 

«—Lo  de  señora  lo  digo  porque  soy  galante  con 
las  mujeres;  sobre  todo  cuando  son  artistas...  Y 
esta  pasa  por  serlo  no  sólo  en  el  canto.» 

Una  vez  más  me  siento  deslumbrado,  al  entrar, 
por  la  aparición  de  esas  obras  en  mármol  y  en 
bronce,  cuyas  figuras  inolvidables  se  han  repro¬ 
ducido  en  el  mundo  entero.  Las  estatuas  del  es¬ 
tudio  me  parecen  seres  vivos,  aunque  inmóviles, 
que  recobran  animación  y  vida  cuando  se  alejan 
los  curiosos.  El  genio  innegable  de  Salas,  pese  a 
sus  detractores,  tiene  allí  alguna  de  sus  más  ad¬ 
admirables  producciones,  como  el  Desencanto,  ese 
asombroso  desnudo  de  mujer  arrojada  al  suelo  y 
sepultando  el  rostro  entre  sus  brazos,  para  el  cual, 
según  dicen,  hizo  de  modelo  Victoria  Valmonte; 
La  juventud  de  Hércules,  que  es  todo  el  poema  de 
la  fuerza  y  de  la  hermosura  viril,  expresada  en 
aquel  cuerpo  de  formidable  atleta  luchando  con 
el  toro,  a  quien  tiene  agarrado  por  los  cuernos  y 
vencido  ya,  a  punto  de  caer;  el  prodigioso  Lucha¬ 
dor,  un  desnudo  de  tamaño  natural,  para  el  que 
posó  uno  de  los  más  célebres  boxeadores  de  París, 
en  actitud  defensiva;  el  busto  de  mujer  Melancolía, 
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verdadero  portento  de  expresión,  en  que  el  már¬ 
mol  tiene  la  tristeza  de  un  rostro  humano;  la  fa¬ 
mosa  Bacanal,  frenética  ronda  pagana  de  ninfas 
y  de  sátiros.  Y,  en  fin,  entre  aquel  muestrario  caó¬ 
tico  de  torsos,  brazos,  piernas,  bocetos,  bustos  de 
Rodin,  Chaliapine,  Lina  Cavalieri  y  Sarah  Bern- 
hardt— esta  última  en  Fedra—,  resaltan  el  ma¬ 
ravilloso  grupo  en  bronce  La  Tentación,  en  el  que 
Jesús,  desde  lo  alto  de  la  montaña,  contempla  el 
reino  de  la  tierra  que  le  ofrece  el  diablo,  sombrío 
como  el  mal,  con  alas  de  murciélago;  su  famoso 
Adolescente,  otro  desnudo  perteneciente  a  la  épo¬ 
ca  de  Roma,  y  la  reproducción  de  este  mismo  mo¬ 
delo  en  el  Pescador  y  la  Sirena,  lleno  de  poesía  y  de 
belleza,  donde  se  ve  a  la  mujer-pez,  símbolo  de  la 
voluptuosidad,  envolver  entre  sus  brazos  el  cuerpo 
forzudo  del  joven  inclinado  sobre  la  barca  y 
atraerlo  hacia  el  agua  que  ha  de  sepultarle  en  sus 
profundidades. 

Varias  exclamaciones  de  genuína  admiración 
parten  de  entre  los  presentes  al  contemplar  esa 
obra  prodigiosa.  Un  crítico  de  arte,  contrahecho 
como  un  insulto  a  la  estética,  afirma  dogmática¬ 
mente  mirando  a  Salas:  «Es  la  mejor  obra  de  us¬ 
ted.»  Marthe  Bamy  explaya  su  efusión,  repitiendo: 
Que  c’est  beau!  unas  cuantas  veces.  Veo  a  Boris- 
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Ivanowsky  contemplar  extasiado  el  grupo,  con 
ojos  fijos,  vidriosos,  y  hasta  el  propio  Danilof  salir 
de  su  habitual  imperturbabilidad,  ponerse  el  mo¬ 
nóculo  y  estudiar  la  anatomía  del  joven  pescador 
con  visibles  muestras  de  aprobación.  Baldasarre 
hace  una  mueca  irónica,  y  Monte-Osorio,  algo  im¬ 
paciente,  mira  su  reloj. 

Después  de  haber  oído  un  coro  de  elogios,  tan 
indispensables  a  su  vanidad  como  el  aire  a  sus 
pulmones,  Alejandro  Salas,  acariciando  el  pesca¬ 
dor  de  mármol,  dice: 

«  —  Era  un  modelo  estupendo.  Un  chico  que  co¬ 
nocí  en  Roma,  en  una  panadería  del  Trastevere. 
¿Te  acuerdas  de  Marco,  Mariano?» 

«—Me  acuerdo,  vaya  si  me  acuerdo»— contesta 
Baldasarre,  dando  a  entender  que  se  acuerda  tam¬ 
bién  de  otras  cosas—.  «Te  tenía  embobado.» 

«—No,  eso  no»— responde  vivamente  Salas—; 
«pero  llegué  a  tomarle  afecto,  le  recogí  en  mi  casa 
y  allí  estuvo  tres  años.  Después  lo  sentí.  Era  un 
calavera  imposible,  un  ingrato.  Hasta  me  robó. 
Al  fin  tuve  que  echarle...  Murió  tísico  al  poco 
tiempo.» 

Mientras  Salas  sigue  con  su  gente  a  ver  otra 
obra  suya,  Baldasarre  se  vuelve  hacia  Monte-Oso¬ 
rio  y  yo  diciendo: 
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«—Así  se  escribe  la  Historia.  ¿Ven  ustedes?  El 
tal  Marco,  que  era,  en  efecto,  un  hermoso  animal 
y  un  perfecto  sinvergüenza,  llegó  a  robarle  a  Ale¬ 
jandro;  pero  era  porque  éste  se  negaba  a  pagarle 
su  trabajo  de  modelo,  y  se  contentaba  con  tener¬ 
le  en  casa  y  alimentarle  mal...  Alejandro,  después 
de  explotarle  ignominiosamente,  le  echó  de  su 
casa  y  le  dejó  morir  en  la  miseria...  Siempre  ha 
sido  el  mismo  con  las  personas  cuando  han  deja¬ 
do  de  serle  útiles...  Verán  ustedes  todavía  cómo  se 
portará  con  la  marquesa  de  Valmonte...  ¡Al  tiempo!» 

La  última  frase  me  produce  una  impresión  des¬ 
agradable  al  recordar  la  frialdad  de  Salas  esta 
tarde  con  respeto  a  Victoria,  y  un  vago  sentimiento 
de  hostilidad  hacia  el  escultor  parece  iniciarse  en 
mí  cuando  le  oigo  exclamar,  con  su  habitual  petu¬ 
lancia,  señalando  a  su  estatua  El  Luchador: 

« —  ¡Y  luego  se  extasían  las  gentes  ante  los  semi- 
dioses  y  atletas  griegos!...  Pero  ¿yeso?  ¿Cabe  mayor 
perfección  física,  y  acaso  en  la  Grecia  antigua  no 
habrían  colocado  a  mi  joven  boxeador  entre  los 
dioses?  El  propio  Rodin,  que  se  precia  de  haber 
creado  el  movimiento  en  la  escultura,  se  quedó 
entusiasmado  con  mi  estatua  y  la  calificó  entre 
las  seis  primeras  obras  maestras  de  la  escultura 
moderna...» 
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Baldasarre  le  interrumpe: 

«—Bueno,  Alejandro,  déjanos  a  Rodin  y  a  nos¬ 
otros  los  elogios,  porque  si  empiezas  a  alabarte 
a  ti  mismo  no  van  a  quedar  adjetivos...» 

Sin  hacer  caso  del  comentario,  ni  de  las  sonrisas, 
Alejandro  Salas  se  detiene  frente  al  boceto  de  su 
monumento  a  La  Victoria.  Los  últimos  reflejos 
crepusculares  de  la  espléndida  tarde  primaveral 
iluminan  ahora  las  estatuas,  como  el  foco  de  luz 
al  escenario  de  un  teatro.  Hay,  en  torno  al  boceto, 
un  murmullo  de  franca  admiración.  Palpita  ya  en 
la  obra  proyectada  una  intensa  emoción  trágica. 
La  Victoria  es  una  soberbia  figura  de  mujer  con 
las  alas  desplegadas.  Lleva  casco  guerrero  y  un 
brazo  levanta  el  estandarte  victorioso,  mientras 
el  otro  sostiene  el  cuerpo  caído  de  un  soldado  mo¬ 
ribundo.  Junto  a  ella  surge  otro  soldado,  cargando 
a  la  bayoneta  y,  a  juzgar  por  su  expresión,  incre¬ 
pando  al  enemigo.  A  los  pies,  yace  un  cadáver, 
símbolo  del  sacrificio  inevitable  en  la  guerra  para 
alcanzar  el  triunfo  de  los  vencedores.  Vuelve  a  pro¬ 
rrumpir  el  coro  de  alabanzas  y  de  felicitaciones; 
pero  de  pronto,  al  abrirse  la  puerta  que  da  al  jar¬ 
dín,  todos,  instintivamente,  volvemos  la  mirada 
hacia  esa  dirección,  y  Salas  exclama,  al  propio 
tiempo: 
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«—¡Ah!  ¡Aquí  está  Livia!» 

¡Qué  mona!,  es  la  primera  impresión  al  contem¬ 
plarla.  Pequeña,  delgada,  menuda,  su  cuerpo  de 
diecisiete  años,  tan  flexible,  aun  no  ha  adquirido 
sus  formas  de  mujer.  Lo  que  más  resalta  en  ella 
es  su  linda  cabellera  rubia  y  la  tez  sonrosada  de  su 
rostro.  Lo  que  más  atrae  son  sus  ojos  azules,  llenos 
de  candor  y  de  ilusión,  que  aun  miran  la  vida 
como  un  bello  jardín  encantado. 

Viste  de  blanco,  y  al  ver  tanta  gente,  enmudece, 
intimidada. 

«—Ven  acá,  Livia,  que  te  presente.» 

Pero  Livia  no  se  mueve  y  dice  desde  el  umbral 
de  la  puerta: 

«—La  marquesa  quiere  saber  si  vais  a  venir  a 
tomar  el  té.» 

Salas  tiene  un  movimiento  de  impaciencia. 

«  —  ¡Dale  con  la  marquesa!  Te  he  dicho  ya  cien 
veces  que  no  la  llames  así,  sino  Victoria.  Te  lo  ha 
pedido  ella  misma.» 

«—Sí;  ya  sé  que  me  lo  ha  pedido.» 

El  modo  de  mirar  fijamente  a  su  padre  y  el  tono 
de  la  respuesta  indican,  sin  embargo,  su  resistencia 
a  otorgar  el  ruego.  Decididamente  la  chica  no  sim¬ 
patiza  con  Victoria  Valmonte. 

Pero  la  nubecilla  entre  el  padre  y  la  hija  se 
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despeja  al  instante.  Salas  se  ha  vuelto  hacia  sus 
convidados  con  una  expresión  de  legítimo  orgullo: 

«—Esta  es  mi  hija,  Livia,  que  ha  llegado  de  Ita¬ 
lia  hace  poco.  Ahora  viene  a  vivir  conmigo,  ¿ver¬ 
dad,  monina?» 

Venciendo  su  azoramiento,  Livia  avanza  hacia 
nosotros,  tendiéndonos  la  mano  a  todos  sucesiva¬ 
mente.  Los  cumplidos  que  oye  la  inspiran  confian¬ 
za,  la  hacen  sonreír. 

Salas,  dirigiéndose  a  Ivanowsky,  exclama  al  pre¬ 
sentársela  : 

«  —  ¡Aquí  tiene  usted  su  más  grande  admiradora! 
No  sueña  mas  que  con  Ivanowsky  y  los  Bailes 
Rusos.  Tiene  que  ir  a  ver  a  usted  todas  las  noches. 
Y  en  fin,  creo  que  mi  hija,  aunque  no  me  lo  ha  di¬ 
cho,  tiene  una  pasión  oculta  por  usted.  Estaba  de¬ 
seando  conocerle.» 

¡Qué  extraño!  Esas  frases,  dichas  en  tono  de 
broma,  encubren  ya  un  trágico  sino.  La  juvenil 
pareja  se  ha  saludado,  sintiendo  una  mutua  atrac¬ 
ción.  Boris,  satisfecho  del  efecto  producido,  acari¬ 
cia  a  Livia  con  la  mirada  de  sus  enigmáticos  ojos 
verdes,  y  ella  enrojece  contemplando  así,  de  cerca, 
a  su  ídolo  escénico. 

Danilof  mira  a  la  muchacha  con  una  fría  sonrisa 
irónica,  y  dice  intencionalmente: 
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«—¿Quién  habla  de  pasiones  en  estos  tiempos? 
Es  complicarse  la  vida.  Aquí  tienen  ustedes  a  Iva- 
nowsky,  que,  a  pesar  de  ser  joven,  no  cree  en  el 
amor.  Sólo  tiene  tiempo  de  pensar  en  su  arte.  Ni 
siquiera  contesta  a  las  cartas  que  recibe.» 

«—Pues  mi  hija  es  una  romántica» —afirma  Sa¬ 
las—;  «le  gustan  los  versos,  las  noches  de  luna  y  la 
música  de  Chopin,  que  toca  divinamente  al  piano.» 

«  —  ¡Ah!  ¿Es  usted  música,  señorita?» 

El  aprecio  de  Ivano wsky  por  su  admiradora  au¬ 
menta  al  punto,  como  demuestran  su  interés  y  su 
sonrisa.  A  él  también  le  gusta  la  música,  más  que 
la  danza  y  que  las  demás  artes,  aunque  todas  le 
interesan.  En  los  museos  de  pintura  se  pasa  las 
horas  que  su  trabajo  le  deja  libres,  y  también  le 
entusiasma  la  escultura. 

«—Me  halaga  la  idea»— dice  con  una  expresión 
de  modestia  que  no  le  conocíamos  —  ,  «de  que  un 
tan  grande  artista  como  su  padre  de  usted  quiera 
hacerme  una  estatua.  Me  consuela  pensar  que 
cuando  ya  no  viva  seguiré  perpetuado  en  már¬ 
mol  e  inmortalizado  por  una  obra  de  arte.» 

Al  oír  esto,  Livia  tiene  un  gesto  infantil  de  sú¬ 
bita  alegría  y  se  vuelve  hacia  su  padre: 

«  —  ¿Es  verdad,  papá?  ¿Al  fin  vas  a  hacerle  la 
estatua  al  señor  Ivanowsky?  ¡Qué  gusto!» 
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«—Sí,  hijita,  pero  no  podrás  asistir  a  las  horas 
de  modelo.» 

«  —  ¡Oh!  ¿Por  qué?» 

« — Porque  va  a  ser  un  desnudo,  y  no  me  pa¬ 
rece  muy  correcta  tu  presencia.» 

Los  demás  se  ríen  al  ver  la  expresión  de  desen¬ 
canto  de  Livia,  y  entonces  Ivanowsky,  a  modo  de 
consuelo,  le  dice: 

«—No  importa,  señorita.  En  los  ratos  de  des¬ 
canso,  podrá  usted  entrar.  Me  pondré  un  py- 
jama .» 

Y  empieza  a  hablar  otra  vez  sobre  música  y 
bailes.  Por  vez  primera  observo  un  cambio  en  el 
rostro  de  Ivanowsky.  Diríase  que  ya  se  inicia  en  él 
la  apariencia  del  futuro  fauno,  como  el  actor  que 
se  adapta  a  una  nueva  creación.  La  mirada  es 
cínica,  la  boca  burlona  y  sensual  a  un  mismo 
tiempo,  las  orejas  parecen  ahora  más  afiladas  y 
puntiagudas.  Será  ilusión  mía,  pero  me  hace  el 
efecto  de  asistir  a  una  curiosa  metamorfosis. 

Salas,  que  le  ha  estado  mirando  fijamente,  inicia 
la  retirada  diciéndonos: 

«—Vamos  a  tomar  algún  refresco.» 

Sí,  ya  es  hora.  Monte  Osorio  y  yo  tenemos  que 
irnos.  Marthe  Barny  también  demuestra  una  re¬ 
pentina  impaciencia  por  marcharse,  sin  duda  con- 
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trariada,  en  su  vanidad  de  artista,  de  que  la  aten¬ 
ción  general  se  haya  concentrado  en  Livia  y  no 
en  ella.  En  cuanto  a  Danilof,  le  ha  dicho  unas  fra¬ 
ses  en  ruso  a  Boris,  y  éste  ha  contestado  seca¬ 
mente. 

Cuando  llegamos  a  la  puerta  del  «estudio»,  Bo¬ 
ris  y  Livia  no  se  han  movido  y  siguen  charlando 
animadamente. 

Salas  se  vuelve  y  llama  a  Livia  en  tono  imperioso. 

Alguien  del  grupo  interviene: 

«—Maestro,  no  interrumpa  usted  el  idilio.» 

Y  Baldasarre  dice  a  media  voz: 

«—Con  tal  de  que  el  idilio  no  termine  en 
drama...» 

¿Quién  habría  dicho  aquella  tarde  que  esa  frase, 
al  parecer  sin  importancia,  iba  cargada  de  sentido 
profético?  El  destino  tiene,  al  menos,  la  piedad  de 
no  anunciarnos  sus  tragedias. 


I 


Desde  esa  primavera  en  que  estuvo  Alejandro 
Salas  en  Madrid,  y  en  la  que  los  elementos  artís¬ 
ticos  e  intelectuales  le  obsequiaron  con  un  gran 
banquete  homenaje,  no  volví  a  verle  ni  a  él,  ni  a 
su  bija,  ni  a  Victoria,  ni  a  ninguno  de  los  reunidos 
aquella  tarde  memorable.  Marcháronse  todos  de 
España  al  poco  tiempo,  y  es  en  París  donde  vuelvo 
a  encontrármelos,  en  el  otoño  del  1919,  o  sea  tres 
años  después. 

El  mundo  renace  a  la  esperanza  tras  del  caos 
sangriento  de  la  gran  guerra  y  la  blanca  paloma 
de  la  paz  ha  sido  captada  al  fin  por  el  nuevo  Me¬ 
sías  de  las  democracias,  Wilson,  el  tigre  Ciernen  - 
ceau,  y  el  zorro  Lloyd  George.  Se  han  desplomado 
imperios,  se  han  creado  Estados  nuevos,  y  sobre 
la  mesa  de  las  Conferencias,  la  geografía  se  con¬ 
vierte  en  una  complicadísima  ensalada  de  la  cual 
todos  los  vencedores  aspiran  a  probar  bocado... 
No  importa:  se  nos  dice  que  ya  no  habrá  más  gue- 
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rras;  que  han  triunfado  la  Justicia  y  el  Derecho. 
Ante  tan  risueña  perspectiva,  confiamos  ciegamen¬ 
te  en  el  porvenir  de  la  Humanidad  y  nos  sentimos 
arrastrados  por  el  vértigo  de  la  alegría. 

Lo  malo  es  que  el  París  de  hoy  no  se  parece  al 
de  ayer.  Apenas  si  conserva  su  bella  fisonomía 
propia.  La  guerra  hizo  de  París  un  inmenso  cuar¬ 
tel  internacional,  una  Babel  de  razas.  La  paz,  en 
cambio,  la  convierte  en  una  moderna  Cosmópolis 
invadida  por  una  ola  de  vulgaridad.  Donde  no  ha 
entrado  vencedor  el  enemigo,  entran  los  nuevos 
ricos  triunfantes.  Es  el  reinado  del  oro  extranjero. 
Se  oyen  casi  todos  los  idiomas,  menos  el  francés. 
Nunca  valió  tan  poco  el  dinero,  ni  subieron  tanto 
los  precios.  Hay  un  ansia  febril  de  derrochar,  ante 
la  incertidumbre  del  futuro.  Las  calles,  los  hote¬ 
les,  los  restoranes,  los  teatros,  desbordan  de  gentío. 
No  renace  la  elegancia,  sino  un  lujo  de  mal  gusto 
en  un  estrépito  de  músicas  exóticas  y  diríase  que 
muere  una  antigua  civilización  a  compás  de  los 
jazz-band  de  negros,  cantando  y  tocando  sobre 
las  ruinas  de  Europa... 

Sí;  la  verdad  es  que  mis  reflexiones  esta  ma¬ 
ñana  no  son  demasiado  optimistas.  Mas  bien  un 
poco  grises,  como  el  tiempo.  Apenas  si  un  sol 
pálido,  anémico,  se  filtra  al  través  de  la  neblina 
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que  envuelve,  como  una  tenue  gasa  plateada,  a 
la  gran  urbe  ruinosa.  Desde  la  ventana  de  mi 
hotel  veo  allá  abajo  la  rué  de  Rívoli,  con  su  inter¬ 
minable  cordón  de  automóviles,  y  enfrente  el  es¬ 
pléndido  panorama  de  las  Tullerías,  cuyos  árboles 
ennegrecidos  parecen  fríos,  esqueléticos,  al  verse 
despojados  de  sus  hojas. 

Son  ya  cerca  de  las  doce,  y  hasta  la  una,  en  que 
estoy  citado  en  Ciro's  para  almorzar  con  Manolo 
Monte -Osorio,  tengo  tiempo  de  darme  un  paseo 
por  los  Campos  Elíseos  hacia  la  Avenue  du  Bois. 
En  su  carta,  Monte-Osorio  me  dice  que,  en  nombre 
de  Salas,  me  convida  a  la  fiesta  de  éste,  mañana 
a  media  noche.  Van  a  bailar  la  famosa  Nydia  Vo- 
ronova  y  Boris  Ivanowsky,  que  están  haciendo 
ahora  furor  en  París  y  se  marchan  en  breve  a  Lon¬ 
dres  con  un  contrato  magnífico.  Habrá  cena,  gente 
divertida.  Y  veré,  además,  la  Siesta  del  fauno,  la 
admirable  estatua,  de  la  cual  Salas  no  quiere  des¬ 
prenderse,  a  pesar  de  las  enormes  sumas  que  ya  le 
han  ofrecido  por  ella.  Bueno,  iré  cuando  salga  del 
teatro,  al  que  me  han  convidado  unos  americanos. 

¡Cómo  pasa  el  tiempo!  Diríase  que  fuéayer  cuan¬ 
do  visité  en  Madrid  el  estudio  de  Alejandro  Salas 
y  vi  por  primera  vez  a  su  hija  Livia.  Desde  enton¬ 
ces,  sigo  con  interés  su  marcha  ascendente  hacia 
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la  gloria,  y  a  veces  llegan  a  mí  rumores  acerca  de 
su  vida.  Salas  es  hoy  rico.  Su  celebridad  irradia 
desde  París,  donde  reside,  al  mundo  entero.  Su 
soberbio  monumento  a  La  Victoria,  fotografiado  y 
publicado  en  todos  los  diarios  e  ilustraciones  al 
inaugurarse  con  toda  pompa  en  los  campos  de 
batalla  de  Champagne,  le  valió  no  sólo  una  vi¬ 
brante  carta  de  gracias  del  presidente  de  la  Repú¬ 
blica,  sino  el  nombramiento  de  comendador  de  la 
Legión  de  Honor  y  otras  distinciones  oficiales. 
Además,  han  llovido  los  encargos  productivos. 
Salas  se  ha  dado  a  una  existencia  lujosa,  con  aspi¬ 
raciones  de  elegancia.  Da  fiestas  en  su  casa.  Cul¬ 
tiva  el  reclamo  haciendo  que  la  prensa,  con  cual¬ 
quier  pretexto,  bable  de  su  persona.  Vive  en  un 
piso  suntuoso  junto  a  la  Avenida  del  Bosque  de 
Bolonia  y  tiene  un  gran  estudio  ahí  cerca.  Todo  eso 
está  muy  bien,  y  yo,  como  español,  me  congratulo 
de  ello.  Lo  que  lamento,  en  cambio,  es  el  mal  am¬ 
biente  formado  en  torno  a  su  persona,  lo  que  sé 
de  su  vida,  los  comentarios  a  que  da  lugar.  Re¬ 
cuerdo  una  carta,  hará  cosa  de  un  año,  en  que 
Monte-Osorio  me  comunicaba  la  ruptura  de  Salas 
y  de  Victoria,  tras  de  no  pocas  escenas  desagrada¬ 
bles  con  éste  y  con  la  hija,  Livia,  que  veía  en  ella 
a  una  intrusa  odiosa.  Victoria  Valmonte  ha  desapa- 
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recido  y  no  hemos  vuelto  a  saber  de  ella.  En  cam¬ 
bio  nadie  ignora  que,  a  raíz  de  reñir  con  Danilof 
y  separarse  de  la  compañía  de  Bailes  Rusos,  el  joven 
Ivanowsky,  después  de  servirle  de  modelo  a  Salas, 
se  fué  a  vivir  con  éste  y  vive  aún  bajo  el  mismo 
techo  que  el  escultor  y  su  bija.  ¡Cómo  extrañarse, 
al  fin  y  al  cabo,  que  la  maledicencia  pública  les  baga 
blanco,  a  los  tres,  de  sus  saetas  y  de  sus  ironías! 

Yo  bago  poco  caso  de  las  murmuraciones,  en 
general,  pero  esta  vez  tengo  curiosidad  de  charlar 
con  Monte-Osorio  acerca  de  tales  rumores.  ¿Quién 
tendrá  a  almorzar?  No  me  lo  dice;  mas  no  merece 
la  pena  preocuparse,  puesto  que  he  de  saberlo 
dentro  de  una  hora. 

Vámonos,  pues,  a  dar  una  vuelta.  La  calle  tiene 
esa  animación  risueña  que  aumenta  a  la  hora  en 
que  salen  de  sus  talleres  las  modistillas.  Rozando 
los  hoteles  de  lujo  y  los  escaparates  de  las  tiendas, 
pasan  gentes  de  diversos  países.  En  el  aire,  vibra 
sobre  todo  el  inglés  y  el  español.  Lo  que  se  echa 
de  menos  es  el  chic  de  antes  en  la  mujer  francesa. 
Se  ha  desvanecido  con  la  carestía  de  la  vida,  como 
si  los  grandes  modistos  parisinos  sólo  trabajaran 
ya  para  las  millonarias  de  Buenos  Aires  o  de  Nueva 
York. 

La  grandiosa  aparición  de  la  Place  de  la  Con- 

-  Fuego  y  cenizas.  4 
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corde,  con  sus  fuentes  de  agua  espumosa,  me  res¬ 
tituye  la  verdadera  fisonomía  de  París.  Ni  la  mu¬ 
chedumbre  que  se  esparce  al  través  de  ella,  empe¬ 
queñecida,  ni  la  vertiginosa  carrera  de  los  centena¬ 
res  de  automóviles  disparados  en  todas  direcciones, 
logran  destruir  la  apacible  armonía  de  las  líneas. 

Hay,  no  obstante,  subiendo  por  los  Campos  Elí¬ 
seos,  otro  lugar  predilecto  mío,  en  el  que  siempre  me 
detengo  un  rato  y  al  que  dirijo  ahora  mis  pasos. 
La  incomparable  vista  situándose  frente  al  puente 
Alejandro  III,  entre  los  palacios  de  las  Exposicio¬ 
nes,  con  sus  gloriosos  grupos  escultóricos,  y  allá 
al  fondo,  nubladas  por  la  distancia,  las  severas 
cúpulas  de  los  Inválidos.  Bien  es  cierto  que  el  en¬ 
canto  no  cesa  mientras  seguimos  por  los  jardines 
de  los  Campos  Elíseos  y  la  Avenida  del  mismo 
nombre,  basta  desembocar  en  la  maravilla  del 
Arco  de  la  Estrella,  que  irradia  explanadas  como 
rayos  y  abre  la  vía  dorada  que  termina  en  el  edéni¬ 
co  Bosque  de  Bolonia. 

El  día  está  aclarando  y  el  sol  parece  como  si  al 
fin  quisiera  romper  la  gasa  gris  de  la  neblina.  Hace 
frío  y  las  mujeres  pasan  envueltas  en  pieles  más 
o  menos  auténticas.  Las  gentes  caminan  aprisa 
por  los  Campos  Elíseos  al  aproximarse  la  hora  de 
almorzar. 
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De  pronto,  entre  el  vaivén  de  transeúntes  que 
surgen  o  desaparecen  por  la  escalera  del  Metro¬ 
politano,  veo  a  una  mujer  vestida  de  negro,  que 
al  ir  a  bajar  los  escalones  me  ve  y  hace  un  gesto 
involuntario  de  sorpresa. 

«  —  ¡Victoria!»— exclamo  en  alta  voz,  asombrado 
de  encontrármela  en  aquel  lugar. 

¡Es  Victoria  Valmonte! 

Se  ha  detenido,  indecisa,  pensando  quizá  salu¬ 
darme  y  pasar.  Pero  ya  no  le  da  tiempo,  y  al  ten¬ 
derla  yo  la  mano,  que  prende  suavemente  en  la 
suya,  su  hermoso  rostro  se  sonroja  como  si  mi 
presencia  despertara  en  ella  todo  un  pasado  ador¬ 
mecido. 

Lo  primero  que  observo  es  su  expresión  dolo¬ 
rida;  la  expresión  de  una  persona  que  ha  estado  en¬ 
ferma  o  que  aun  se  resiente  de  una  gran  desgracia. 
Su  rostro  se  conserva  marmóreo  y  hermoso;  su 
figura,  distinguida;  pero  estos  años  pasados  le  han 
marcado  su  huella  cruel. 

«  —  ¡Victoria,  tú  por  aquí!  ¿Dónde  vas  tan  de 
prisa?»— digo  en  tono  de  broma  —  .  «¿Ya  no  hay 
tiempo  de  hacer  caso  a  los  amigos?» 

«—A  los  amigos  los  veo  siempre  con  gusto,  ya  lo 
sabes.  Aunque  sea  rara  vez.» 

«  —  Quizá  por  eso  mismo,  ¿no?» 
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«—Y  si  iba  de  prisa  es  porque  vivo  lejos.  En 
Neuilly.» 

«  —  ¿En  Neuilly?  ¿Cómo  es  eso?» 

«—Estoy  en  un  convento,  de  dama  de  piso. 
Hago  una  vida  muy  retirada.  ¡No  veo  a  nadie!» 

¡En  un  convento!  Debo  haber  dejado  adivinar 
mi  asombro,  porque  en  el  rostro  grave  de  Victoria 
se  dibuja  una  leve  sonrisa.  Sin  fijarme  en  lo  indis¬ 
creto  de  mi  insistencia,  le  pregunto: 

«—Pero,  ¿desde  cuándo?  No  sabía  nada.» 

«  —  ¡Oh!  Hará  cosa  de  un  año  aproximada¬ 
mente.» 

Eso  es,  pienso  evocando  los  rumores;  desde  su 
ruptura  con  Alejandro  Salas,  que  la  ha  abandona¬ 
do  a  su  suerte.  De  pronto  mi  memoria  se  ilumina 
con  el  recuerdo  de  una  amarga  frase  del  pintor 
Baldasarre.  «Verán  ustedes,  todavía,  cómo  se  por¬ 
tará  con  la  marquesa  de  Valmonte.  ¡Al  tiempo!» 

En  efecto,  ha  acertado  el  malévolo  artista.  Aquí 
está  Victoria,  sola  en  el  mundo,  sin  hijo,  sin  fami¬ 
lia,  sin  posición  social  y  hasta  sin  el  amor  del  hom¬ 
bre  a  quien  lo  sacrificó  todo  en  la  vida.  Una  gota 
perdida  en  el  inmenso  océano  de  París... 

Apenas  la  oigo  decir,  distraído: 

«  —  ¿Tú  estás  aquí  por  muchos  días?» 

«—Sí...  No...  Todavía  me  quedo  una  semana.» 
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«—Esta  es  la  época  de  los  españoles.)) 

«—Sí,  hay  muchos.  No  se  puede  dar  un  paso  sin 
encontrarse  uno  con  gente  conocida.  Ahora  mismo 
voy  a  almorzar  con  Manolo  Monte-Osorio.» 

Victoria  no  dice  nada.  Sólo  arquea  levemente 
las  cejas  en  una  muda  interrogación,  esperando 
acaso  otro  nombre.  Hay  una  pausa  que  pesa  como 
una  losa  abrumadora  sobre  nosotros.  Al  fin  la 
abrevio  con  verdadera  brusquedad: 

«  —  ¿Ya  Salas?  ¿Le  ves  alguna  vez?)) 

Victoria  palidece  y  su  voz  vibra  como  sus  labios 
al  responder: 

«—No;  ya  no  le  veo  nunca.  Ni  le  volveré  a  ver, 
si  no  me  llama...» 

Yo  me  quedo  enmudecido,  no  atreviéndome  a 
interrogarla  más.  Ella  desvía  la  mirada,  fingiendo 
mirar  el  tráfico  incesante  de  los  Campos  Elíseos 
para  disimular  las  lágrimas  que  asoman  a  sus 
ojos.  Al  fin  brotan  unas  frases,  como  unos  ayes 
involuntarios  cuando  se  vuelve  a  abrir  una  he¬ 
rida: 

«—Es  inútil  intentar  volver  a  lo  pasado,  ni  re¬ 
mover  cenizas  frías...  Todo  acaba;  las  ilusiones 
que  creíamos  perpetuas,  las  pasiones  que  parecían 
eternas,  nosotros  mismos,  todo.  Yo  luché  hasta 
caérseme  la  venda  de  los  ojos...  La  extraña  frial- 
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dad  de  Salas  a  veces  la  atribuía  a  la  influencia  y 
al  cariño  de  su  bija,  que  veía  en  mí  a  una  intrusa... 
Otras,  al  lamentable  dominio  del  nefasto  Boris... 
Ahora  ya  no  culpo  a  nadie,  ni  guardo  sentimiento 
alguno  de  rencor...  ¿Para  qué?...  No  puede  cul¬ 
parse  a  un  hombre  por  que  deje  de  ser  lo  que  ha 
sido  o  de  sentir  como  ha  sentido,  si  en  lo  moral 
lo  mismo  que  en  lo  físico,  variamos  de  día  en  día, 
involuntariamente.  Hasta  en  las  vidas  más  mo¬ 
nótonas,  ninguna  hora  se  parece  a  otra...» 

Se  detiene  un  momento  pasándose  el  pañuelo 
por  los  ojos.  Luego  se  ajusta  bien  sus  pieles  al  cue¬ 
llo  y  de  pronto  me  tiende  su  mano  diciéndome, 
con  una  sonrisa  de  desencanto: 

« — Ahora,  adiós...  Y  perdona  estas  inútiles  la¬ 
mentaciones.» 

«—No  digas  eso,  Victoria.  Lo  que  siento  es  que 
te  vayas.» 

«—Yo  también,  pero  me  esperan  mis  monjitas.» 

«  —  ¿Tanto  te  atrae  el  convento?» 

«  —  ¡Qué  remedio!...  Cuando  ya  se  desespera  de 
esta  vida,  sólo  nos  quedan  dos  soluciones:  la  reli 
gión...  o  el  suicidio.  Yo  creo  en  Dios  y  por  eso  me 
resigno  a  seguir  viviendo.» 

Me  estrecha  la  mano  afectuosamente;  compren¬ 
de  mi  sincera  simpatía.  Una  emoción  que  trato  de 
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disimular,  bajo  apariencias  de  impasibilidad,  no 
me  permite  decir  nada  al  momento. 

Victoria  me  saluda  una  vez  más  y  baja  con 
pasos  ligeros  la  escalera  del  Metropolitano,  desapa¬ 
reciendo  como  una  figura  de  ensueño  que  se  tra¬ 
gara  de  pronto  la  tierra. 


«—He  visto  a  Victoria  Valmonte»— le  digo  media 
hora  después  en  Ciro's  a  Manolo  Monte-Osorio, 
mientras  sorbemos  el  cock-tail,  sentados  ya  a  la 
mesa,  esperando  a  Baldasarre,  entre  una  muche¬ 
dumbre  cosmopolita  y  ruidosa. 

Monte-Osorio  hace  un  gesto  de  incredulidad. 

«  —  ¿A  Victoria?...  No  es  posible...  Victoria  no 
está  en  París.» 

«—Pues,  entonces,  di  que  he  estado  hablando 
con  una  mujer  que  se  le  parece  como  una  gota  de 
agua  a  otra.» 

«  —  ¡Ah!  Si  has  hablado  con  ella,  ya  es  distinto. 
Cuenta,  cuenta.» 

Y  mientras  relato  mi  breve  encuentro  con  Vic¬ 
toria  en  los  Campos  Elíseos,  Monte-Osorio  pare¬ 
ce  reanimarse  olvidando  su  mal  humor,  causado 
por  la  invasión  anglosajona  en  París,  la  aglomera- 
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ción  de  gente  en  todas  partes  y  la  absurda  carestía 
de  la  vida,  que  hace  la  existencia  imposible  a  un 
diplomático  sin  fortuna.  La  presencia  en  la  capi¬ 
tal  de  numerosos  compatriotas  nuestros  indigna 
también  a  Monte-Osorio,  que,  a  semejanza  de 
esos  españoles  residentes  en  Biarritz  todo  el  año, 
considera  París  como  suyo  y  juzga  intrusos  a  los 
recién  llegados. 

Cuando  termino  de  contarle  mi  impresión  acer¬ 
ca  de  la  triste  soledad  en  que  hoy  día  se  encuentra 
Victoria  Valmonte,  Monte-Osorio  exclama,  since¬ 
ramente  apenado: 

«—¡Victoria  viviendo  en  un  convento!  Me  da  no 
sé  qué  oírlo.  La  ley  debiera  prohibir  el  claustro  o 
el  retiro  a  las  mujeres  guapas,  y,  en  cambio,  de¬ 
cretarlo  obligatorio  para  las  mujeres  feas.» 

«—Entonces»— observo  yo,  sin  preocupaciones 
de  galantería—,  «sería  necesario  un  convento  en 
cada  esquina.» 

Pero  al  notar  que  Monte-Osorio  se  queda  silen¬ 
cioso  y  pensativo,  le  pregunto  si  ve  mucho  a  Salas 
ahora  y  qué  sabe  acerca  de  la  historia  de  éste  y  de 
Victoria. 

«  —Poca  cosa  te  diré»—  responde — .  «Hace  un  año 
o  año  y  medio  que  rompieron.  Salas  se  había  can¬ 
sado  de  Victoria,  y  ella,  la  pobre,  se  empeñaba  en 
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prolongar  una  situación  insostenible...  Además, 
Livia  la  detestaba,  y  Boris  Ivano wsky,  que  se  ha¬ 
bía  hecho  el  amo,  también  le  minaba  el  te¬ 
rreno.» 

«  —  ¿Es  verdad  que  Ivanowsky  vive  en  casa  de 
Salas?» 

«—Sí;  figúrate.  A  raíz  de  las  disputas  que  Iva¬ 
nowsky  tuvo  con  Danilof,  cuando  lo  de  la  famosa 
estatua,  éste  amenazó  a  Boris  con  echarle  de  la 
compañía  de  Bailes  Rusos,  creyendo  asediarlo  por 
el  hambre.  Pero,  ni  corto  ni  perezoso,  Boris  se 
mudó  a  casa  de  Salas,  abandonó  el  baile  y  se  de¬ 
dicó  a  modelo,  volviendo  solo  a  las  tablas  hace 
unos  meses  a  hacer  números  cortos,  unas  veces 
con  la  Voronowa,  otras  con  algún  artista  de  se¬ 
gunda  fila.  Lo  que  sí  resulta  absurdo  es  cómo  se 
ha  metido  a  Salas  en  un  bolsillo:  le  gasta  el  dinero, 
le  hace  ir  a  donde  quiere.  El  es  quien  manda  en  la 
casa  y  dispone  de  todo,  incluso  de  Salas,  al  que 
trata  de  arriba  abajo,  en  público.  ¡Vivir  para  ver!» 

«—Y  Livia,  ¿qué  dice  a  todo  eso?» 

«  —  ¡Ah!  Ahí  está  la  clave  del  enigma.  Hay  quien 
dice  que  Livia  padece  y  sufre  en  silencio  al  verse 
postergada  por  su  padre.  Pero  también  me  han 
asegurado  que  Livia  está...  Bueno,  luego  hablare¬ 
mos.  Al  fin  ya  tenemos  aquí  a  Baldasarre.» 
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La  llegada  del  hoy  célebre  artista  decorativo, 
a  quien  París  ha  consagrado,  lleva  durante  un 
rato  la  conversación  por  otros  cauces.  El  éxito  ha 
hecho  más  próspero  y  optimista  a  Baldasarre, 
pero  no  más  benévolo  con  el  prójimo.  En  dos  mi¬ 
nutos  halla  tiempo  de  hablar  mal  de  media  docena 
de  clientes  suyos,  incluyendo  al  millonario  ameri¬ 
cano  Mr.  Jacob  Wertheim,  «ese  infecto  judío»,  para 
quien  está  haciendo  un  comedor  en  sepia  y  oro, 
«La  Reina  de  Saba»,  por  veinte  mil  dólares.  Tam¬ 
bién  dice  que  la  princesa  de  Lugano  le  ha  encarga¬ 
do  un  salón  futurista  sin  saber  lo  que  eso  signi¬ 
fica.  Y,  por  último,  sirviéndose  de  todos  los  hors 
d’oeuvres,  afirma  que  en  París  ya  no  se  puede 
comer. 

Cuando  al  fin  hace  una  pausa  y  se  entera  por 
Monte-Osorio  de  que  he  visto  a  Victoria  en  los 
Campos  Elíseos  y  de  que  estábamos  hablando  de 
la  transformación  de  Salas  bajo  la  extraña  influen¬ 
cia  del  danzarín  Ivanowsky,  el  pintor  entonces  se 
desata.  Sus  comentarios  respecto  al  escultor  y  su 
modelo  son  tan  mordaces,  sus  anécdotas  tan  es¬ 
candalosas,  que  el  mismo  Monte-Osorio  hace  un 
gesto  de  protesta: 

«—Vamos,  Baldasarre,  no  sea  usted  mala  lengua 
y  déjese  de  murmurar.  Esas  cosas  me  tienen  sin 
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cuidado.  ¿Ha  visto  usted  la  estatua  La  Siesta  del 
fauno?» 

« — Sí;  está  bien»— concede  Baldasarre,  como  un 
avaro  que  se  ve  obligado  a  dar  una  limosna  —  ; 
«pero  es  su  canto  del  cisne,  créalo  usted.  Salas  no 
volverá  a  hacer  nada.  Está  agotado.  La  otra  esta¬ 
tua  del  chico,  La  Danza,  y  los  diferentes  moldes 
que  le  ha  hecho,  son  pacotilla  pura.  Ahora  Salas 
se  ha  convertido  en  fabricante  cuya  única  pre¬ 
ocupación  es  ganar  mucho  dinero...  para  que  el 
pollo  se  lo  gaste.» 

La  cara  del  pintor  se  ilumina  con  una  sonrisa 
mefistofélica  al  añadir: 

« — El  otro  día  asistí  a  una  escena  cómica. 
Ivanowsky  está  empeñado  en  irse  a  Londres, 
a  bailar  con  la  Nydia  Voronowa  en  el  Empiré’s, 
y  Salas  no  quiere  que  vaya.  Se  dijeron  de  todo, 
delante  de  mí.  Dicen  que  Ivanowsky  se  ha  ena¬ 
morado  de  la  bailarina,  pero  no  le  creo  capaz 
de  amor  ni  afecto  alguno.  Será  para  hacerse  el 
interesante  y  seguir  explotando  a  Salas.  En  cam¬ 
bio,  ya  ve  usted.  Livia,  embobada.  ¡Parece  men¬ 
tira!» 

«  —  ¿Qué  le  pasa  a  Livia?»— pregunto  yo,  recor¬ 
dando  la  tarde  en  que  la  vi  en  Madrid. 

«—Este,  no  sabe»— dice  Monte-Osorio,  aludién- 
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dome  a  mí—.  «Pues  te  lo  iba  a  decir.  Cuentan 
que  Livia  está  enamorada  de  Ivanowsky.» 

«  —  ¡Cómo,  cuentanh—  interrumpe,  nervioso,  Bal- 
dasarre— .  «¡Si  toda  su  neurastenia  no  tiene  otra 
razón  de  ser!  Está  pasando  lo  suyo,  la  infeliz,  por 
esa  monada  de  niño  que  se  complace  en  inspirarle 
celos.  No,  él  es  una  alhaja.» 

«  —  ¿Verdad  que  es  una  situación  un  poco  des¬ 
agradable?»— me  dice  Monte-Osorio  al  observar 
mi  natural  asombro. 

¡Un  poco!  ¡Qué  fríamente  sobrio  es  mi  buen 
amigo  en  sus  expresiones!  Yo,  al  menos,  siento  en 
aquel  momento  como  el  presentimiento  de  una 
próxima  desgracia.  Pero,  al  propio  tiempo,  una 
firme  decisión  de  no  faltar  la  noche  siguiente  a 
casa  de  Salas.  Veremos  lo  que  pasa... 


Era  de  esperar.  Llego  retrasadísimo  a  la  fiesta. 
No  es  tarea  fácil  salir  de  noche  en  París  de  un  tea¬ 
tro  céntrico  y  hallar  un  taxi  cuyo  conductor  con¬ 
sienta  llevarle  a  uno,  a  esas  horas,  hasta  la  Aveni¬ 
da  del  Bosque  de  Bolonia. 

Al  fin  uno  me  hace  el  apreciado  favor  de  con¬ 
ducirme  por  la  módica  suma  de  20  francos,  más 
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la  propina,  y  después  de  atravesar  parte  de  la 
ciudad  obscura,  mal  iluminada  aun  después  de  la 
guerra,  llego,  tras  de  un  trayecto  que  me  parece 
eterno,  a  casa  de  Alejandro  Salas. 

Tiene  un  apartamento  en  el  piso  tercero,  con 
una  espléndida  vista  sobre  la  Avenida.  Al  entrar 
en  la  antesala  hay  criados  alquilados,  de  librea 
negra,  mucha  luz,  bastantes  abrigos  revueltos  en 
peligroso  desorden.  Desde  dentro  llega  el  canto 
trémulo  de  una  voz  femenina,  algo  cansada.  Es 
Marthe  Barny  la  que  canta.  A  la  izquierda  está  el 
buffet,  donde  se  hallan  cenando,  de  pie,  unos  cuan¬ 
tos  invitados,  que  prefieren  ostensiblemente  los 
placeres  de  la  mesa  a  los  de  la  música. 

Penetro  de  puntillas  en  el  gran  salón  doble  for¬ 
mado  por  dos  piezas  sin  puertas.  En  la  semiobscu- 
ridad  veo  la  gente  sentada  en  grupos,  y  al  fondo, 
tras  de  una  fila  de  plantas,  un  pequeño  escenario 
iluminado,  que  sirve  de  marco  a  la  Barny,  a  quien 
acompaña  una  invisible  orquesta.  Marthe  Barny, 
bastante  envejecida,  desafina  sin  pudor.  Su  rostro 
es  una  paleta  de  variadísimos  colores;  su  vestido 
consiste  en  una  falda  con  tirantes,  y  sus  notas 
agudas  y  estridentes  parecen  implorar  a  los  dioses 
que  le  devuelvan  la  juventud  perdida. 

Veo  allí,  reunidas,  unas  cuantas  muestras  cono- 
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cidas  del  París  cosmopolita.  La  exuberante  prin 
cesa  de  Lugano,  una  norteamericana  divorciada, 
que  ostenta  soberbias  perlas  y  diadema  de  brillan¬ 
tes,  habla  a  media  voz  con  el  joven  Rajah  de 
Burphala,  más  asiduo  de  Montmartre  que  de  sus 
Estados  indios,  y  con  el  argentino  Arturito  Mo¬ 
reno,  a  quien  siguen  llamando  «el  rey  del  tan¬ 
go».  Está  Clothilde  Borel,  reina  de  la  escena  y 
de  la  elegancia,  ostentando  el  último  modelo  del 
mejor  modisto  de  la  rué  de  la  Paix,  al  lado  de  su 
amigo  y  protector  el  conocido  banquero  judío 
americano  Mr.  Jacob  Wertheim,  tan  pródigo  con 
su  inmensa  fortuna  como  parco  en  palabras.  Jun¬ 
to  a  ellos  el  linajudo  duc  de  Beaulieu,  aristócrata 
arruinado,  pero  aún  voto  supremo  en  cuestiones 
de  elegancia,  cuyo  nombre  sigue  siendo  garantía 
de  éxito  para  abrir  un  restaurant  o  darle  realce 
a  una  fiesta.  Forma  grupo  aparte  con  la  vieja 
lady  Hurlingham,  famosa  por  sus  caballos  de 
carrera,  y  con  el  joven  lord  Claude  Williams, 
un  joven  alto,  rubio  y  lánguido  como  una  flor 
de  estufa  incapaz  de  resistir  el  aire  libre.  Hay 
artistas,  literatos,  pintores,  periodistas.  La  céle¬ 
bre  actriz  italiana  de  cine  Alma  Lori,  el  com¬ 
positor  Verlanger,  el  escritor  y  académico  Gas¬ 
tón  Rolland,  el  pintor  Baldasarre,  mi  amigo  Mon- 
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te-Osorio  y  muchísimos  más  que  no  conozco  ni  de 
vista. 

Cuando  mis  ojos  empiezan  a  acostumbrarse  a 
la  discreta  penumbra,  Marthe  Barny  termina 
oportunamente  su  canción.  Estalla  una  cortés 
salva  de  aplausos  inspirada  por  la  cortesía  y  se 
nota  una  visible  sensación  de  alivio.  La  Barny  se 
retira  de  escena  después  de  una  reverencia  y  la 
luz  dorada  inunda  otra  vez  el  salón. 

«  —  ¿Qué  número  viene  ahora?»— grita  alguien, 
entre  el  ruido  de  voces  que  se  desatan  después  de 
largo  silencio. 

Nadie  escucha.  Un  señor  moreno,  a  quien  creo 
reconocer,  pero  a  quien  no  reconozco,  se  adelanta 
hacia  mí,  saludándome: 

« —  ¡Hombre!  ¡Qué  horas  de  venir!...  Se  ha  per¬ 
dido  usted  lo  mejor:  El  espectro  de  la  Rosa,  con 
Boris  y  la  Voronowa.  No  hay  derecho.» 

Me  quedo  asombrado.  Es  Alejandro  Salas,  que 
se  ha  afeitado  la  barba,  dejándose  apenas  una 
sombra  de  bigote  para  rejuvenecerse.  Al  notar  mi 
sorpresa  se  ríe,  preguntándome,  con  un  interés 
pueril,  cómo  le  encuentro. 

«—Está  usted  otro,  maestro.  No  le  habría  reco¬ 
nocido.» 

«—Pero,  ¿más  joven,  verdad?» 
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«—Sí,  desde  luego.» 

¿Qué  le  voy  a  decir?  Mi  afirmación  forzosa  pa¬ 
rece  animarle,  y,  dándome  una  afectuosa  palmada 
en  la  espalda,  dice,  señalándome  a  la  concurren¬ 
cia,  con  la  satisfacción  de  un  nuevo  rico: 

«  —  ¿Ha  visto  usted  mi  publi quito?  Príncipes, 
artistas,  millonarios...  En  Madrid  no  me  perdonan 
estos  éxitos.  Ni  los  otros:  las  obras,  los  encargos. 
Gano  mucho  dinero  ahora,  mucho...» 

«—Enhorabuena,  maestro;  si  le  sobra  a  usted 
algo...» 

Es  curioso  que  este  gran  artista  vea  siempre  la 
vida  en  negociante,  sobre  todo  desde  sus  triunfos 
en  París.  Sin  notar  mi  sonrisa,  añade  enfatuado, 
satisfecho,  febril: 

«—Vaya  usted  a  cenar  y  vuelva.  Yo  no  le  puedo 
atender  con  toda  esta  gente.  ¿Ha  visto  usted  a  la 
Borel?  Es  un  triunfo  tenerla  aquí.  ¿Y  la  princesa 
de  Lugano?  Trae  una  fortuna  en  alhajas...» 

Del  fondo  del  salón,  un  señor  muy  agitado,  que 
tiene  sin  duda  algún  interés  en  el  programa,  grita 
otra  vez: 

«  —  ¿Qué  va  ahora?  ¡A  ver  si  se  sabe!» 

«—El  número  español»— contesta  alguien. 

El  número  español,  según  me  explica  Salas, 
es  la  bailaora  La  Gitanilla  y  sus  guitarristas, 
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que  actúan  todas  las  noches  en  el  Casino  de 
París. 

Pero  de  pronto  sale  de  entre  los  grupos  una  ex¬ 
traña  figura  juvenil,  vestida  de  mil  colores,  que 
viene  hacia  nosotros  con  increíble  ligereza. 

«  —  ¡Un  momento!»— exclama— .  «Que  haya  sólo 
un  número  de  la  espagnolade,  porque  si  no,  yo  no 
bailó  más.» 

Alejandro  Salas  se  adelanta  a  calmarle,  rogán¬ 
dole  baje  el  tono  de  voz.  Varias  personas  se  han 
vuelto  curiosas.  Es  Boris  Ivanowsky.  Ha  crecido, 
ha  ganado  en  aplomo,  en  esbeltez  y  figura.  Apa¬ 
rece  en  pyjama,  escotado,  durante  el  entreacto,  y 
su  cara  está  toda  pintada  ya  para  el  próximo  nú¬ 
mero.  En  sus  ojos  verdes,  agrandados  por  el  ne¬ 
gro,  hay  al  hablarle  a  Salas  una  mirada  dura,  im¬ 
perativa: 

«—O  le  dices  a  la  Qitanilla  esa  que  baile  sólo  un 
número,  o  la  Voronowa  y  yo  no  bailamos  más. 
Hay  gente  que  quiere  marcharse  y  desea  vernos 
antes.  Ya  lo  he  dicho.» 

Habla  perfectamente  el  español,  con  un  leve 
acento  eslavo,  y  Salas,  al  contestarle,  lo  hace  como 
a  un  niño  mimado  a  quien  no  se  quiere  enfadar: 

«—Pero,  Boris,  hijo.  ¿Cómo  quieres  que  lo  arre¬ 
gle  ahora?  No  veo  el  modo.» 

Fuego  y  cenizas. 
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« — Pues  tú  verás,  si  quieres  que  bailemos.  Y 
sino,  ya  lo  sabes...» 

«—Escucha  primero  y  déjame  explicarte...» 

«—No  quiero  saber  nada...  Me  visto  otra  vez  de 
frac  y  se  acabó.» 

Hace  ademán  de  marcharse;  pero  Salas,  domi¬ 
nado,  le  retiene  por  un  brazo. 

«—Bueno,  lo  que  quieras»— dice  Salas  con  aire 
sumiso—.  «Mejor  será  que  le  hable  a  Livia;  ¿dónde 
está?» 

«—Yo  qué  sé»— contesta  secamente  Boris,  enco¬ 
giéndose  de  hombros  —  .  «Andará  por  los  rincones, 
como  una  niña  mal  criada...  No  sé  para  qué  la 
obligas  a  estar  presente  en  estas  fiestas.» 

Es  cosa  de  intervenir  antes  de  que  en  el  ambien¬ 
te  vibren  palabras  más  ofensivas.  El  tono  de  Bo¬ 
ris  es  altivo,  impertinente.  La  paciencia  de  Salas, 
extraña. 

Me  adelanto  hacia  Ivanowsky  y  le  digo  en  tono 
de  broma: 

«—Bueno;  yo  habré  llegado  tarde,  pero  no  me 
voy  sin  ver  al  menos  un  par  de  números  sensacio¬ 
nales.» 

«  —  ¡Oh!  ¿Usted  aquí?  ¡Qué  gusto  de  verle!» 

Con  su  flexibilidad  de  eslavo,  Boris  cambia  de 
expresión  y  hasta  de  tono  para  marcar  bien  la 
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diferencia.  Me  estrecha  la  mano  efusivamente. 
Demuestra  una  alegría  en  verme  que  estaba  yo 
muy  lejos  de  esperar.  ¡Qué  peligroso  y  falso  es 
este  ser  enigmático!  Y,  sin  embargo,  no  puede  ne¬ 
gársele  atractivo  y  simpatía  cuando  quiere.  Abora 
mismo  se  creería  que  soy  la  persona  que  más  le 
interesa  en  la  fiesta.  ¿Pretende  halagarme  y  mo¬ 
lestar  a  Salas  al  mismo  tiempo?  ¿Quiere  borrar  la 
mala  impresión  que  me  ha  dejado  su  escena  con 
éste?  No  lo  sé. 

«  —  ¡Oh,  qué  lástima!  ¡Qué  pena!»— exclama, 
como  si  se  enterara  de  una  desgracia. —  «¿Acaba 
usted  de  llegar?  El  espectro  de  la  Rosa  ha  salido 
muy  bien.  La  Voronowa  está  admirable.  Pero  va 
usted  a  ver  La  Princesse  Enchantée,  de  Tchai- 
kowsky,  que  vamos  a  bailar  en  medio  del  salón. 
Y  mi  traje  gris  con  perlas,  todo  bordado  de  pla¬ 
ta...  ¡Perdón;  me  llaman!» 

Se  ve  que  es  el  rey  de  la  fiesta,  porque,  en  efecto, 
la  atención  general  parece  concentrada  en  él.  Le 
llaman  de  diversos  grupos.  La  princesa  de  Lugano 
quiere  saber  si  va  a  continuar  el  programa  o  si  tiene 
tiempo  de  ir  al  bufett  a  tomarse  su  octava  copa  de 
champagne.  Clothilde  Borel  dice  muy  alto  que  si 
Boris  no  se  viste  en  seguida  y  se  pone  a  bailar,  se 
marcha.  Hay  gran  movimiento  de  gentes  y  de 
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sillas.  Al  pasar  Boris  frente  a  él,  lord  Claude  Wil¬ 
liams,  el  inglés  alto  y  rubio,  le  detiene,  hablándole 
con  mucho  calor  y  entusiasmo. 

«—Ya  está  esa  especie  de  jirafa  inglesa  acapa¬ 
rando  a  Boris»— observa  Salas  disgustado—.  «No 
sé  quién  le  ha  traído,  porque  yo  no  le  puedo  aguan¬ 
tar...  y  lo  sabe.» 

«—Maestro»— le  digo  aprovechando  la  oportuni¬ 
dad—,  «Quisiera  ver,  aunque  fuera  un  instante,  la 
famosa  estatua  La  Siesta  del  fauno. 

«—¿Ahora?  ¿Esta noche?» —exclama  Salas,  asom¬ 
brado—.  «Imposible.  Ni  pensarlo.  Además,  la  ten¬ 
go  en  lugar  aparte,  para  que  no  la  vea  nadie.» 

«—Pero,  ¿por  qué  nos  priva  usted  de  ese  placer?» 

«—Porque  no  quiero  exhibirla  aún,  ni  quiero  caer 
en  la  tentación  de  venderla  a  un  precio  fantásti¬ 
co.  Ya  ve  usted.  Mr.  Wertheim,  el  millonario  que 
está  aquí,  está  dispuesto  a  pagar  el  precio  que  yo 
fije.» 

«— ¿Y  me  va  usted  a  hacer  a  mí  un  desaire,  cuan¬ 
do  no  hay  peligro  alguno  de  que  me  la  lleve?» 

«—No;  otro  día,  con  mucho  gusto.  Véngase  a 
almorzar  mañana  o  pasado.  Ahora  le  dejo,  por¬ 
que  tengo  que  buscar  a  Livia,  que  anda  no  sé  por 
dónde.  Está  con  una  neurastenia  y  unas  rarezas 
que  me  tienen  preocupado.» 
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Se  aleja  dando  palmadas  y  gritando  para  aho¬ 
gar  las  demás  voces. 

«  —  ¡Sentarse,  que  va  a  empezar  la  música!» 

Se  ve  de  pronto  a  Ivanowsky  agitar  sus  brazos 
en  el  aire,  como  si  fuera  a  volar,  correr  dos  o  tres 
pasos  al  través  del  salón  y  dar  de  repente  un  salto 
de  gamo,  desapareciendo  por  la  gran  cortina  ne¬ 
gra  que  separa  el  ala  del  fondo  de  otras  habitacio¬ 
nes  interiores. 

Un  ¡bravo!  entusiasta  de  la  concurrencia  acoge 
ese  alarde  de  agilidad  prodigiosa  que  recuerda  el 
final  del  Espectro  de  la  Rosa.  La  pequeña  orquesta 
preludia  una  alegre  música  española.  Se  oye  la 
voz  del  argentino  diciendo,  quejumbroso: 

«—La  Oitanilla  es  un  opio,  ché;  yo  me  voy  al 
bufett  ahora  mismito.» 

Y  se  lleva  consigo  al  Rajah  de  Burpbala,  que 
ya  tiene  impaciencia  de  comenzar  su  habitual 
ronda  nocturna  por  los  cabarets  de  Montmartre. 

Entre  bastidores  suena  el  repiqueteo  de  las  cas¬ 
tañuelas,  y  la  princesa  de  Lugano,  que  nunca  ha 
pasado  de  los  Pirineos,  exclama  con  aire  de  con¬ 
vicción: 

«—¡Ah!  ¡Esta  es  España!  ¡Viva  la  España!» 

En  realidad  el  arte  de  la  Gitanilla  es  el  de  una 
España  de  exportación  muy  poco  parecida  a  la 
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castiza.  Mas  no  importa.  Su  entrada  es  saludada 
con  aplausos  por  ese  público  cosmopolita  aficio¬ 
nado  a  la  nota  exótica.  La  Gitanilla  es  guapa,  de 
tipo  moruno,  ojos  de  azabache  y  talle  esbelto. 
Luce  un  soberbio  mantón  de  Manila.  No  hace  falta 
más.  Generalmente  sus  danzas  son  pura  fantasía. 
Esta  noche  baila,  en  su  primer  número,  la  Sere¬ 
nata,  de  Albeniz,  que  provoca  murmullos  de  apro¬ 
bación.  Al  final  se  la  ovaciona,  y  como  la  Voro- 
nowa  y  Boris  no  están  listos  aún,  se  le  pide  dos 
números  más. 

Durante  el  breve  entreacto,  mientras  toman 
asiento  en  escena  los  guitarristas  que  van  a  acom¬ 
pañar  a  la  Gitanilla,  prorrumpen  en  el  aire  las 
conversaciones  como  cohetes. 

La  princesa  de  Lugano  manifiesta  su  entusias¬ 
mo  diciendole  a  Baldasarre,  que  está  cerca  de  ella: 

«—Me  encantan  los  trajes  españoles...  ¿Ustedes, 
los  hombres,  no  se  los  ponen  nunca1?» 

«—Sí,  señora,  en  Carnaval»— contesta  muy  serio 
el  pintor. 

Un  minuto  después,  acercándose  a  mí,  me  ha¬ 
bla  de  su  vecina  con  su  habitual  tono  displicente: 

«—Está  loca  de  remate.  Antes  quería  que  le  pin¬ 
taran  para  su  casa  un  comedor  «futurista».  Ahora 
ha  de  ser  español,  con  trajes  regionales.  Mañana, 
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sabe  Dios...  Que  se  compre  una  linterna  mágica; 
le  resultará  más  barato.» 

Vuelve  de  nuevo  a  vibrar  la  música.  Esta  vez 
son  las  guitarras,  las  palmadas  y  las  voces  roncas 
de  los  cantaores.  Con  Baldasarre  y  Monte-Osorio 
nos  adherimos  a  un  grupo  que  pasa  al  bufett  a  cenar. 

Cuando  regresamos  al  salón,  se  oye  un  murmullo 
de  sorpresa  y  varios  aplausos.  La  pequeña  orquesta 
preludia  las  notas  de  la  Arquelinade,  del  maestro 
Verlanger,  ahí  presente,  y  por  entre  las  cortinas 
negras  del  fondo  surge  un  esbelto  Arlequín,  con 
antifaz,  haciendo  muecas  y  gestos  cómicos.  El  nú¬ 
mero  es  corto,  pero  lo  suficientemente  largo  para 
revelar  una  vez  más  las  innegables  cualidades  de 
mimo,  unidas  a  la  prodigiosa  agilidad,  de  Iva- 
nowsky. 

Al  terminar  de  un  salto  el  bailable,  desaparece 
por  donde  vino,  mas  la  ovación  de  la  concurrencia 
le  obliga  a  salir  y  saludar  tres  o  cuatro  veces. 

Pero  ahora  se  ha  despertado  la  curiosidad  de  no 
pocos  espectadores  al  entrever,  cuando  se  abren  las 
cortinas,  la  deslumbrante  aparición  de  la  bailarina 
Nydia  Voronowa,  rodeada  por  unos  cuantos  admi¬ 
radores.  Baldasarre,  Monte-Osorio  y  yo,  también 
acudimos  a  saludarla.  Está  ya  vestida  para  el  pró¬ 
ximo  número,  sacado  de  la  Belle  au  Bois  Dormant, 
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de  Tchaicowsky,  que  dieron  los  Bailes  Rusos  con 
todo  lujo.  Su  vestido  de  princesa  parece  una  llama¬ 
rada  de  fuego,  oro  y  rosa,  bajo  una  cascada  de  per¬ 
las.  Sobre  la  cabeza  lleva  un  enorme  penacho  blan¬ 
co,  y  aunque  Baldasarre  dice  a  media  voz  que  «está 
de  caballo  de  entierro»,  la  Voronowa  resulta  muy 
guapa,  a  pesar  del  exceso  de  pintura  que  cubre  su 
rostro  como  una  careta. 

Pero,  apartando  mi  atención  del  grupo  en  que 
predomina  el  duque  de  Beaulieu,  hablando  con  la 
afectación  de  un  actor  de  la  Comédie  Frangaise,  me 
fijo  en  una  esquina  del  saloncito,  cuya  puerta  co¬ 
munica  con  las  habitaciones  interiores. 

Sentada  en  una  silla  está  Livia  escuchando  en  si¬ 
lencio  a  su  padre,  que,  de  pie,  le  habla  con  ademanes 
vehementes.  Livia  ha  crecido,  se  ha  hecho  mujer, 
desde  Madrid,  pero  ha  adelgazado  mucho.  Está 
muy  pálida.  Su  radiante  cabellera  rubia  apaga  el 
rostro  blanco.  Mas  lo  que  impresiona  son  los  ojos, 
fijos,  vidriosos,  obsesionados  por  una  idea  ator¬ 
mentadora,  y  los  párpados  enrojecidos,  como  de 
haber  llorado. 

Los  presentes  fingimos  no  verlos,  para  no  tener 
que  interrumpirlos,  y  entre  el  ruido  de  voces  oigo 
a  Salas  diciendo  impaciente: 

«  —  ¿Qué  te  pasa?  ¿Me  lo  quieres  decir?» 
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Silencio.  Una  pausa. 

«  —  ¿Por  qué  has  llorado?»— insiste  Salas. 

Ni  una  palabra  de  respuesta. 

«—Pero  ¿estás  mala?  ¿Qué  es  lo  que  tienes?» 

Al  fin,  Livia  responde: 

«—Nada.» 

«—Siempre  lo  mismo,  nada.  Entonces,  ¿por  qué 
ese  empeño  en  no  ver  gente  y  quedarte  metida  en 
un  rincón?» 

Otra  vez  el  silencio,  obstinado,  irreductible. 

«  —  ¿No  comprendes  lo  absurdo  que  resulta  esto 
para  los  convidados?  Si  tienes  sueño,  es  mejor  que 
te  retires...» 

«—No  tengo  sueño  nunca»— contestó  Livia,  con 
una  voz  tenue,  lejana  —  .  «Las  noches  se  me  hacen 
aún  más  largas  y  aburridas  que  los  días.» 

«—Pues  procura  distraerte  y  ven  a  ver  al  menos 
este  último  baile.» 

«—Ya  lo  he  visto.» 

«—Bueno;  pues  ¿quieres  hacerme  el  favor  de  en¬ 
trar  luego  conmigo  en  el  salón?» 

«—No;  quiero  estar  sola.» 

«—Anda,  Livia.  No  seas  así.  Ven...» 

Salas  ha  intentado  cogerla  por  un  brazo,  pero 
Livia  se  desprende  de  él,  impaciente,  con  un  gesto 
de  protesta. 
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«—¡Papá,  me  haces  daño!  ¡Déjame  en  paz!» 

Veo  a  Salas  levantar  los  brazos  y  la  mirada  hacia 
el  techo  en  señal  de  desesperación. 

«  —  ¡Eres  imposible!  ¡Ya  no  sé  qué  hacer!  Me  vas  a 
volver  loco.» 

Salas  se  ha  vuelto  hacia  nosotros,  como  hacién¬ 
donos  testigos  de  sus  íntimas  tribulaciones.  El  di¬ 
simulo  se  hace  imposible.  Nuestro  grupo  rodea  a 
Livia  con  muestras  de  afecto  y  de  solicitud.  ¿Qué 
tiene?  ¿No  quiere  entrar  en  el  salón  a  distraerse? 

Nydia  Voronowa,  con  una  sonrisa  triunfadora, 
se  acerca  a  ella  y  le  dice: 

«—Vendrá  usted  a  verme  bailar  con  Boris,  ¿ver¬ 
dad?» 

Livia  la  mira  de  arriba  ahajo  y  contesta,  mien¬ 
tras  sus  ojos  reflejan  un  odio  intenso: 

«—Ciertamente,  no.  Me  interesa  muy  poco.» 

Ante  el  gesto  de  asombro  de  la  bailarina,  que, 
ofendida,  palidece  bajo  su  pintura,  los  demás  fingen 
reírse,  como  si  se  tratara  de  una  broma;  pero  Salas, 
furioso,  nos  empuja  hacia  el  salón,  exclamando: 

«  —  ¡Vamos!  ¡Vamos!  Siéntense  todos  ya.  Hay  que 
empezar.» 

Dóciles,  nos  disponemos  a  entrar  en  la  sala,  cuan¬ 
do  la  voz  de  la  Voronowa  vibra  con  un  timbre  de 
alegría: 
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« — Ah!  le  voilá /» 

La  nube  se  ha  disipado  ante  una  aparición  radian¬ 
te.  Es  Boris  Ivanowsky,  convertido  en  un  príncipe  de 
leyenda  y  de  ensueño.  Se  sonríe,  con  su  sonrisa  sen¬ 
sual  de  joven  fauno,  presintiendo  un  éxito  seguro. 

En  efecto:  hay  exclamaciones  de  aprobación.  Su 
traje  es  magnífico,  todo  gris,  con  ricos  bordados  de 
plata  y  adornos  de  perlas  cubriendo  el  cuerpo.  Lle¬ 
va  un  cinturón  de  brillantes  y  un  puñal  de  plata, 
de  puño  cincelado.  Las  medias,  de  seda  gris,  mar¬ 
can  los  músculos  de  sus  piernas  vigorosas,  y  la  gorra, 
aterciopelada,  del  mismo  color,  se  realza  con  dos 
penachos  blancos. 

Los  presentes  le  felicitan,  mientras  Salas,  cada 
vez  más  impaciente,  les  apremia  para  que  acaben 
de  pasar  al  salón. 

«—Vamos,  señores,  que  es  ya  muy  tarde.  Hagan 
el  favor...» 

Mas  aquéllo,  por  su  lentitud,  parece  una  solemne 
procesión  religiosa.  Nadie  tiene  prisa. 

Yo  me  quedo  hacia  atrás,  observando  a  Livia. 
Sus  mejillas  se  han  sonrojado  al  ver  entrar  a  Boris 
pero  finge  no  hacerle  caso.  El,  sin  embargo,  se  di¬ 
rige  hacia  ella  con  una  sonrisa  irónica: 

«  —  ¿Castigada  en  un  rincón?  ¿La  niña  ha  sido 
mala?» 
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Livia  hace  una  mueca  desdeñosa: 

«—Es  un  castigo  voluntario;  preferible  al  de  ver- 
te  hacer  el  ridículo  con  esa  mujer.» 

«  —  ¿El  ridículo?  Nada  de  eso.  Verás  si  nos  aplau¬ 
den.» 

« — Claro,  están  convidados.» 

«—No  lo  creas.  En  el  teatro  gustamos  aún  más. 
Cada  noche  es  un  triunfo.» 

«—Bueno.  Me  es  igual.» 

«—No  te  es  igual,  Livia.  Se  te  conoce...» 

«—Quisiera  yo  saber  en  qué.» 

«—En  la  envidia  que  le  tienes  a  Nydia  Voro- 
nowa..» 

«—¿Yo?  ¿Envidia?...  No  me  hagas  reír.» 

La  pobre  intenta  una  risa  burlona,  pero  el  dardo 
ha  dado  en  el  blanco.  Está  lívida.  Sus  labios  tiem¬ 
blan.  Y  él,  sintiéndose  el  amo,  sin  abandonar  su 
cínica  sonrisa,  se  ensaña  en  la  herida. 

«—Envidia  de  que  baile  conmigo  y  de  que  nos 
vamos  juntos  ahora  a  Londres.» 

Livia  no  ha  podido  contener  un  gesto  de  sorpre¬ 
sa,  y  levanta  la  cabeza,  interrogando: 

«  —  ¿A  Londres?  ¿No  habías  dicho  que  por  fin 
desistías  del  viaje?» 

« —  ¡Oh!  No  sé  si  lo  he  dicho.  En  todo  caso  he 
variado  de  opinión.» 
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«  —  ¿A  qué  es  debido  el  cambio?» 

«—A  un  estupendo  contrato.  Y  a  que  tu  padre 
se  ha  convencido  y  me  paga  el  viaje.» 

«  —  ¡Ah!  Si  te  pagan,  no  necesitas  decir  más. 
Para  ti  el  dinero  es  el  único  razonamiento.» 

Al  oír  a  Livia  se  me  ocurre  que  la  intencionada 
frase  va  a  ser  como  un  bofetón  en  el  rostro  de  Bo- 
ris.  Nada  de  eso.  El  eslavo  no  abandona  su  cínica 
sonrisa  y  añade  imperturbable: 

«—La  vida  está  muy  cara  hoy  día,  Livia.  Yo  ex¬ 
ploto  y  administro  bien  mi  juventud  para  asegu¬ 
rarme  una  vejez  fastuosa.  Me  espanta  la  miseria. 
Bueno,  adiós.» 

Le  vuelve  la  espalda  con  un  aire  de  completa  in¬ 
diferencia;  mas  Livia  se  ha  levantado  bruscamen¬ 
te,  deteniéndole  por  un  brazo: 

«—Escúchame,  Boris.» 

Su  voz  vibra  más  profunda.  Un  temblor  nervio¬ 
so  agita  el  frágil  cuerpo  de  la  infeliz  muchacha,  que 
hace  un  verdadero  esfuerzo  para  contener  las  lá¬ 
grimas. 

Da  pena  ver  el  rostro  pálido,  alterado  por  una 
pasión  violenta. 

«—Boris,  ahora  te  hablo  en  serio...  ¿Sabes?  Y  te 
digo  que  si  vas  a  Londres  con  esa  mujer,  sólo  por 
atormentarme ...» 
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«—Mira,  no  me  hagas  escenas,  porque  es  peor...» 

«—Me  mato,  te  lo  juro...» 

«—Esas  cosas  si  se  anuncian  no  se  hacen.» 

La  risita  provocadora  me  estremece  de  indigna¬ 
ción,  pero  yo  no  tengo  excusa  para  quedarme 
atrás,  porque  todos  han  entrado  en  el  salón  grande. 
Veo,  no  obstante,  el  gesto  displicente  de  Boris,  lle¬ 
gando,  en  su  crueldad,  a  encogerse  de  hombros, 
mientras  Livia  se  queda  inmóvil,  muda,  atónita, 
como  si  acabara  de  recibir  un  golpe. 

Por  fin  va  a  empezar  el  último  número.  Cruzo 
rápidamente  el  salón  y  vengo  a  colocarme,  de  pie, 
junto  a  Manolo  Monte  -Osorio,  diciéndole  a  éste  al 
oído: 

«—Te  contaré,  después,  la  escena  que  he  presen¬ 
ciado.» 

Una  nueva  salva  de  aplausos  saluda  la  aparición 
de  la  esplendente  pareja  de  célebres  bailarines.  Am¬ 
bos  se  sonríen  con  una  misma  mueca,  que  luce  las 
blancas  dentaduras.  Y  entonces  empieza  ese  bello 
fragmento  de  ballet  en  que  primero  bailan  juntos, 
y  después,  por  turno,  cada  uno.  Aquello  es  un  pri¬ 
mor  de  agilidad  y  elegancia.  Hay  murmullos  de 
admiración  ante  las  actitudes  artísticas  de  la  Vo- 
ronowa  y  rumores  de  asombro  ante  los  repetidos 
saltos  de  Ivanowsky,  cuyos  brazos  vibran  como  las 
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alas  de  un  pájaro  y  cuyos  pies  parecen  botar  en  el 
suelo. 

Al  fondo,  Nydia  Voronowa  contempla  las  proe¬ 
zas  de  su  compañero,  respirando  fatigosamente. 

Mas  de  pronto,  detrás  de  las  cortinas,  suena  un 
estampido  seco  que  hace  parar  la  orquesta  y  siem¬ 
bra  el  estupor  y  la  alarma  entre  la  concurrencia. 

Algunas  damas,  sobresaltadas,  lanzan  agudos 
chillidos.  ¿Qué  ha  sido?  Varias  personas  se  levan¬ 
tan  de  sus  sillas. 

Veo  a  Boris  volverse  y  apartar  las  cortinas,  pre¬ 
cipitándose  dentro  de  la  salita  adjunta.  Otros  le 
siguen. 

«  —  ¡Se  ha  matado!  ¡Se  ha  pegado  un  tiro!»— ex¬ 
claman  varias  voces  a  un  tiempo. 

El  revuelo  es  enorme.  Un  grupo  de  invitados 
acuden  a  levantar  a  la  infeliz  muchacha,  que 
yace  tendida  en  el  suelo,  con  la  cabeza  ensangren¬ 
tada. 

Oigo  la  voz  desgarradora  de  Alejandro  Salas  gri¬ 
tando:  «¡Livia!  ¡Livia!»,  como  si  pretendiese  hacer¬ 
la  despertar  otra  vez  a  la  vida  con  sus  gritos. 

A  la  fuerza  le  separan  de  su  infortunada  hija, 
cuyo  cuerpo  es  levantado  del  suelo  y  llevado  hacia 
las  habitaciones  interiores,  mientras  los  brazos  y  la 
cabeza  se  tambalean  inertes  como  los  de  una  mu- 
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ñeca.  Algunas  personas  auxilian  a  Boris,  que  se 
ha  desmayado  de  emoción. 

Ahora  el  saloncito  está  lleno  de  gente  que  gesti¬ 
cula  y  habla  a  media  voz,  al  sentir  la  trágica  garra 
del  destino.  ¿Por  qué  ha  sido?...  ¿Qué  ha  pasado? 

Y  otros,  que  vuelven  de  dentro,  ponen  término 
a  las  esperanzas  afirmando: 

«  —  ¡Está  muerta!  Se  ha  disparado  en  la  sien... 
Ha  muerto  en  el  acto.» 

Pero  sobre  el  murmullo  causado  por  la  espan¬ 
tosa  noticia,  se  oye  exclamar  a  la  princesa  de  Lu¬ 
gano: 

«  —  ¡Qué  falta  de  tacto!  ¡Interrumpir  un  ballet 
tan  bonito  y  no  esperar  al  menos,  para  matarse,  a 
que  se  hayan  ido  los  convidados!...» 


Aquella  catástrofe,  que  provocó  tan  apasiona¬ 
dos  comentarios,  dejará  en  mi  memoria  una  huella 
imborrable.  Salí  de  París  tres  días  después,  con  una 
verdadera  sensación  de  alivio,  como  si  despertara 
de  una  pesadilla.  No  asistí  al  entierro  de  la  pobre 
Livia.  No  vi  tampoco  a  Alejandro  Salas,  re¬ 
cluido,  aislado  en  su  casa  y  enfermo,  desde  en¬ 
tonces.  Pronto  se  hizo  el  silencio  en  torno  de  él 
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y  de  su  desgracia.  La  vida  sigue  su  ritmo  conti¬ 
nuo,  implacable,  dejando  atrás  a  los  caídos  después 
de  haberlos  pisoteado.  El  mundo  aniquila  a  sus  víc¬ 
timas  y  sólo  adora  a  los  triunfadores  que  convierte 
en  ídolos,  ante  los  cuales  vienen  a  inclinarse  las 
muchedumbres. 

Un  año  hace  ya  que  no  se  ha  vuelto  a  oír  hablar 
de  Salas,  hasta  que,  de  pronto,  la  prensa  de  Madrid 
lanza  una  noticia  en  forma  bastante  vaga  para  sus¬ 
citar  la  curiosidad  pública. 

En  breve  podrán  admirar  los  amantes  del  arte 
la  obra  escultórica  del  insigne  maestro  Alejandro 
Salas:  la  famosa  Siesta  del  fauno,  que  ha  suscitado 
en  el  extranjero  tan  apasionados  comentarios.  Es 
la  primera  vez  que  se  exhibe  en  España  y  ha  de 
causar  seguramente  sensación.  El  maestro,  aparta¬ 
do  de  toda  labor  desde  hace  meses,  a  causa  de  una 
cruel  dolencia,  no  podrá  venir  a  inaugurar  él  mismo 
la  exposición,  como  hubiera  deseado.  Pero  ya  se 
dice  que  un  millonario  americano  ha  ofrecido  vein¬ 
te  mil  dólares  por  la  estatua  y  que  se  halla  en  Ma¬ 
drid  dispuesto  a  llevarse  esa  preciada  joya  artís¬ 
tica  con  rumbo  a  su  museo  particular  de  Nueva 
York. 

No  hace  falta  ser  adivino  ni  «detective»  para  sa¬ 
ber  de  quién  se  trata.  El  millonario  en  cuestión  es 

Fuego  y  cenizas.  6 
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Mr.  Jacob  Wertheim,  el  mismo  a  quien  vi  en  la 
fiesta  memorable  de  Salas,  en  París,  con  la  famosa 
actriz  francesa  Clothilde  Borel.  Y  da  la  casualidad 
que  también  se  halla  en  Madrid  ahora  Clothilde  Bo¬ 
rel,  la  cual,  a  pesar  de  hallamos  aún  a  fines  de  oc¬ 
tubre  y  estar  ausente  todavía  la  mayor  parte  de  la 
gente  «bien»,  se  dispone  a  abrir  un  abono  de  cinco 
funciones  en  el  teatro  de  la  Princesa. 

Yo  me  propongo,  desde  luego,  no  ir  a  la  inaugura¬ 
ción,  que  ha  de  tener  lugar  el  día  26.  Habrá  dema¬ 
siada  gente  y  van  a  asistir,  además  de  los  reyes,  el 
elemento  oficial  en  pleno  y  los  representantes  de 
la  prensa.  ¡Qué  horror!  Más  vale  dejar  que  pase  la 
corriente  de  curiosos  de  los  primeros  días  y  ver  una 
mañana,  con  toda  tranquilidad,  sin  molestas  apre¬ 
turas,  la  obra  en  que  el  pobre  Salas  había  puesto 
su  máximo  entusiasmo. 

Cuando,  al  fin,  tiene  lugar  unos  días  después  la 
anunciada  apertura,  los  periódicos  entonan,  casi 
todos,  un  himno  admirativo  en  torno  a  la  obra  de 
Salas.  Hay  algunos  artículos  que  oponen  reparos, 
otros  que  elogian  obras  anteriores  del  famoso  es¬ 
cultor,  a  fin  de  indicar,  entre  líneas,  que  su  estatua 
inicia  el  período  de  su  decadencia.  No  ha  faltado 
tampoco  el  crítico  austero  calificando  la  creación 
de  «inmoral»  y  de  «arte  malsano,  en  el  que  se  reve- 
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lan  todas  las  corruptoras  influencias  del  paganis¬ 
mo  moderno».  Pero,  en  general,  las  alabanzas  son 
sinceras,  entusiastas.  Parecen,  sin  embargo,  en¬ 
comiar  la  gloria  de  un  difunto.  Dan  la  impresión 
de  que  aquélla  es  y  será  la  última  obra  de  Alejan¬ 
dro  Salas,  a  cuya  grave  dolencia  aluden  discreta¬ 
mente  como  si  los  recursos  de  la  ciencia  fueran  in¬ 
capaces  de  salvarle. 

Varios  conocidos  míos  me  hacen  la  misma  pre¬ 
gunta,  extrañados: 

«—¿No  ha  visto  usted  aún  el  fauno  de  Salas?» 

« — Todavía  no.» 

«  —  ¡Pero,  hombre!  ¿En  qué  está  usted  pensando? 
Es  algo  soberbio.  ¡Admirable!» 

« — Sí;  eso  me  han  dicho.» 

«—Pues  vaya  usted  pronto,  porque  van  a  exhi¬ 
bir  la  estatua  muy  pocos  días.  Ya  está  vendida.» 

«  —  ¿A  quién?» 

«—A  un  norteamericano,  cuyo  nombre  se  ig¬ 
nora.» 

Por  desgracia,  es  verdad  la  noticia.  Una  mañana 
los  periódicos  anuncian  que  la  hermosa  estatua  del 
ilustre  escultor  Alejandro  Salas  ha  sido  adquirida 
en  veinte  mil  dólares  (y  los  dólares  están  por  las 
nubes)  por  un  millonario  neoyorquino,  que  desea 
guardar  el  incógnito.  Trátase  de  una  persona  que 
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se  halla  en  Madrid  accidentalmente.  No  puede  ha¬ 
ber  ya  duda.  Es  Mr.  Jacob  Wertheim,  cuyos  ofre¬ 
cimientos  rechazó  Salas  en  un  tiempo. 

Así,  pues,  ha  triunfado  una  vez  más  el  poderío 
irresistible  del  dinero.  La  escultura  de  Salas,  arran¬ 
cada  a  su  creador,  irá,  como  tantas  otras  joyas  ar¬ 
tísticas,  a  adornar  las  nuevas  mansiones  de  Amé¬ 
rica  con  los  tesoros  de  la  vieja  Europa... 


No  hay  más  tiempo  que  perder.  Iré  hoy  mismo 
por  la  mañana.  La  lluvia  torrencial  de  estos  días 
ha  cesado  y,  aunque  en  el  aire  aun  flotan  oscuros 
nubarrones,  se  asoma  el  sol,  a  ratos,  rasgando  el 
velo  gris  del  triste  día  otoñal. 

Cuando  llego,  por  fin,  a  la  parte  baja  de  la  Ca¬ 
rrera  de  San  Jerónimo,  cerca  del  Congreso,  donde 
se  halla  el  local  adquirido  para  la  exposición, 
observo  gran  movimiento  de  gente  entrando  y  sa¬ 
liendo.  Junto  a  la  puerta,  en  un  grupo  de  «enten¬ 
didos»,  un  crítico  de  arte  con  el  apodo  de  «maestro» 
critica  acerbamente  la  estatua  de  Salas,  negándole 
valor  artístico.  Le  oigo  decir: 

« — Nada,  señores.  Todo  esto  es  puro  reclamo.  Si 
no  se  hubiese  hablado  tanto  del  bailarín  y  de  otras 
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personas  conocidas,  nadie  vendría  a  ver  la  estatua. 
Ha  sido  un  éxito  de  curiosidad.  La  estatua,  en  sí, 

es  puramente  efectista,  sin  ese  íntimo  drama tis- 

* 

mo  que  refleja  el  alma  humana...» 

¡Pedantes!  Me  dais  ganas  de  reír.  ¿Qué  lograrán 
vuestras  críticas  ante  el  juicio  de  la  posteridad?  La 
obra  de  Salas  subsistirá,  mientras  que  de  vosotros 
no  quedará  ni  rastro.  Vuestras  palabras  vanas  son 
como  cohetes  que  se  esparcen  en  el  aire  llevándose 
hasta  el  recuerdo  de  las  murmuraciones. 

Penetro  con  otros  visitantes  en  la  antesalita,  a 
cuyas  puertas  nos  piden  las  tarjetas,  y  de  ahí  a  la 
sala  en  que  está  expuesta  la  estatua,  cuya  blancura 
de  mármol  resalta  entre  las  telas  negras  que  cubren 
las  paredes. 

Por  la  vidriera  del  techo  cae  una  luz  cenicienta, 
melancólica.  En  torno  a  la  ya  célebre  escultura  se 
agrupan  varias  sombras  y  otras  van  llegando.  La 
gente  habla  en  voz  baja,  como  en  un  panteón  o  en 
una  iglesia. 

Al  acercarme,  no  he  podido  casi  reprimir  un 
nombre  que  se  me  venía  a  los  labios  ¡Boris!  Sí,  es  él, 
desde  luego,  pero  idealizado  por  el  cincel  maravi¬ 
lloso  de  un  artista;  inmortalizado  en  mármol,  como 
él  mismo  deseaba.  Al  contemplar  la  estatua,  com¬ 
prendo  una  vez  más  lo  fugaz  de  la  vida  vulgar, 
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lo  efímero  de  la  persona  humana  junto  al  mila¬ 
gro  renovador  del  arte.  ¿Quién  se  acordará  del 
verdadero  Boris  Ivanowsky  dentro  de  unos  años? 
Hoy  mismo,  el  gran  público  ha  olvidado  a  su  ídolo 
desde  que  éste,  bailando  en  Londres,  se  dislocó  un 
pie,  desapareciendo  de  la  escena  y  perdiéndose  en  la 
obscuridad  como  una  estrella  errante.  A  veces  hay 
justicia  en  esta  vida. 

Pero  le  ha  sustituido  el  fauno,  inmóvil  en  su  sies¬ 
ta,  extendiendo  su  cuerpo  desnudo  en  una  actitud 
lánguida  y  voluptuosa.  Su  cabeza,  entre  cuya  ca¬ 
bellera  apuntan  dos  cuernecillos  diabólicos,  se 
apoya  sobre  el  vigoroso  brazo  izquierdo.  Una 
mano  lleva  hacia  la  boca  el  velo  raptado  a  una  nin¬ 
fa.  El  velo  transparente,  etéreo,  impalpable,  cae 
sobre  el  pecho  y  desaparece  entre  las  piernas  atlé¬ 
ticas,  desde  cuyas  rodillas  para  abajo  brota  el  vello 
faunesco,  conservando,  a  pesar  de  eso,  la  forma  del 
pie  humano.  Mas  lo  que  atrae,  por  encima  de  la 
insuperable  belleza  de  las  líneas  y  la  carnosa  flexi¬ 
bilidad  del  cuerpo,  es  la  asombrosa  expresión  del 
rostro.  Los  ojos  semicerrados,  en  éxtasis;  las  nari¬ 
ces  dilatadas,  como  olfateando  el  velo;  la  sonrisa 
sensual  y  las  orejas  puntiagudas,  hipnotizan  la  mi¬ 
rada  ante  una  de  las  más  bellas  creaciones  de  la  es¬ 
cultura  moderna. 
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A  mi  lado  suenan,  frases  admirativas.  Los  con¬ 
currentes  parecen  clavados  en  aquel  sitio,  sin  querer 
apartar  la  mirada  de  la  prodigiosa  estatua,  ni  de¬ 
cidirse  a  salir  de  ahí. 

Yo  mismo  no  sabría  decir  cuánto  tiempo  he  per¬ 
manecido  inmóvil  junto  al  fauno  de  mármol,  sin 
acoi  darme  de  nada  ni  de  nadie,  sin  darme  cuenta 
que  poco  a  poco  la  sala  se  iba  vaciando.  Alguien 
me  ha  tirado  de  una  manga. 

Al  volverme,  en  la  penumbra,  sólo  distingo  una 
señora  enlutada,  unos  ojos  tristes,  grandes,  resig¬ 
nados,  unos  cabellos  canosos,  que  asoman  bajo  el 
sombrero  negro... 

¿Quién  es?...  No  caigo. 

La  dama  se  ha  llevado  un  dedo  a  los  labios,  para 
evitar  sin  duda  exclamaciones,  y  dice  a  media  voz, 
con  una  leve  sonrisa  de  amargura: 

«—No  es  un  fantasma...  Soy  yo  misma...  Sí... 
Victoria...» 

Me  quedo  atónito,  enmudecido,  creyendo  ser 
víctima  de  una  alucinación. 

¡Victoria,  esta  mujer  demacrada,  envejecida, 
que  apenas  conserva  algún  rasgo  de  su  esplendo¬ 
rosa  belleza  de  antaño!  No  es  posible.  Han  sido 
pocos  los  años  transcurridos  para  convertirla  en 
tan  lamentable  ruina. 


88  ALVARO  ALCALA-GALI  ANO 


Y  en  mi  asombro,  hago  la  necia  pregunta  habi¬ 
tual: 

«—Pero,  ¿eres  tú?» 

«—Sí,  aunque  te  cueste  trabajo  creerlo.  Una  mu¬ 
jer  a  quien  las  penas  han  hecho  vieja  antes  de 
tiempo...» 

Sin  poder  contener  mi  emoción,  me  inclino,  be¬ 
sándole  ambas  manos,  como  se  besa  una  imagen 
venerada.  Ella,  dominándose,  me  dice:» 

« — Te  he  visto  desde  hace  un  momento  y  he  que¬ 
rido,  antes  de  marcharme,  despedirme  de  ti.» 

«  —  ¿Te  marchas  ya?» 

« — Me  vuelvo  a  París  esta  misma  noche.» 

«  —  ¿Cuándo  has  llegado?» 

«—Ayer.  He  venido  sólo  a  pedir  que  me  dejaran 
llevarme  la  estatua.  Afortunadamente,  lo  he  con¬ 
seguido.» 

Mi  muda  interrogación  la  obliga  a  preguntarme: 

«  —  ¿No  sabías  que  se  había  vendido?» 

«—Sí,  a  Wertheim,  el  millonario.» 

«—Exacto.  Pero  yo  he  venido  a  rogarle  a 
Mr.  Wertheim  que  me  deje  la  estatua,  aunque  sea 
propiedad  suya,  para  que  pueda  tenerla  Alejandro 
mientras  viva.» 

Su  voz  tiembla  al  añadir: 

«—Desgraciadamente,  no  vivirá  ya  mucho  tiem- 
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po;  pero  mientras  dure  quiero  que  pueda  contem¬ 
plar  su  obra  maestra  en  sus  raros  momentos  de  lu¬ 
cidez.  Si  la  hemos  vendido  ha  sido  para  pagar  los 
gastos  de  la  villa  en  Neuilly,  donde  está  recluido...» 

«  —  ¿No  hay  esperanzas  de  salvarle?» 

Victoria  hace  con  la  cabeza  un  gesto  negativo  de 
resignación: 

«—No;  a  ti  te  lo  puedo  decir.  Es  un  cadáver  vivo. 
La  demencia  parece  haber  minado  también  su  ro¬ 
busto  físico.  Está  delgado,  esquelético.  No  lo  reco¬ 
nocerías.  Se  pasa  los  días  y  los  días  inmóvil,  sin  ha¬ 
blar.  Cuando  se  llevaron  la  estatua,  lloró  como  un 
niño.  Esto  es  todo  lo  que  queda  de  aquel  gran  ar¬ 
tista.  ¿No  es  horrible?» 

Sí,  en  efecto,  pienso  turbado,  como  el  verte  a  ti 
ahora,  Victoria,  avejentada,  desconocida.  La  pa¬ 
sión  es  una  llama  que  ilumina  la  vida  con  un  res¬ 
plandor  mágico,  pero  que  luego  nos  devora  y  con¬ 
sume,  dejando  sólo  cenizas  frías. 

«  —  ¿Y  quién  vive  con  él?»— le  digo,  al  fin,  procu¬ 
rando  distraerme  a  mí  mismo. 

Victoria  hace  un  gesto  de  extrañeza. 

« —  ¿Quién  va  a  ser  si  no  yo?  Cuando  supe,  des¬ 
pués  de  su  desgracia,  que  estaba  solo,  enfermo,  sin 
esperanzas,  dejé  el  convento  de  Neuilly  y  volví 
a  vivir  con  él,  olvidando  el  pasado.  Comprenderás 
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que  en  esto  no  hay  ofensas  para  Dios,  porque  la 
amante  de  ayer— ya  ves  si  te  hablo  con  franqueza  — 
se  ha  convertido  en  la  enfermera  de  hoy.» 

«  —  ¡Victoria!»— exclamo  sin  poder  contener  mi 
emoción—.  «Eres  admirable.» 

Realmente  no  es  una  pecadora  arrepentida  la 
que  me  habla,  sino  una  verdadera  santa. 

Pero  ella  responde,  convencida: 

«—No  lo  creas.  El  dolor  no  sólo  purifica,  sino 
que  enseña  mucho.  En  un  tiempo  creí  que  lo  más 
hermoso  en  la  vida  era  el  amor...» 

«  —  ¿Y  qué  es  aún  más  hermoso?» 

«—El  sacrificio.» 

Ambos  callamos.  La  sala  se  ha  vaciado,  y  un  por¬ 
tero,  que  ha  estado  dudando  si  interrumpirnos  o 
no,  se  adelanta  hacia  nosotros: 

«—Perdonen  los  señores,  pero  ya  ha  pasado  la 
hora  de  cerrar...» 

«—Ahora  vamos»— le  contesto,  impaciente. 

Echo  una  última  mirada  al  fauno  de  mármol, 
que  parece  entreabrir  los  ojos  y  sonreírse  irónica¬ 
mente  de  nosotros. 

«—Ese,  al  menos»— digo,  aludiendo  a  Boris  — , 
«ha  tenido  su  castigo  en  esta  vida.» 

«—No  hablemos  de  él...  ni  de  nadie»— contesta 
Victoria  con  firmeza,  mientras  nos  dirigimos  los 


EL  DRAMA  DEL  MARMOL  91 


dos  hacia  la  puerta  —  .  «El  pasado  ha  muerto  para 
mí  y  no  quiero  evocarlo.» 

Salimos  a  la  calle.  Ha  llovido  y  las  aceras  están 
relucientes.  Del  cielo  gris,  tristón,  aun  caen  unas 
gotas  de  agua. 

«—Y  ahora,  adiós»— dice  Victoria,  tendiéndome 
una  mano  —  .  «Esta  es  la  última  vez.  Ya  no  me  ve¬ 
rás  surgir  de  nuevo  como  un  fantasma.  Si  algún  día 
salgo  de  mi  villa  de  Neuilly,  regresaré  a  mi  conven¬ 
to.  En  todo  caso,  el  mundo  se  ha  acabado  para  mí. 
Adiós.» 

La  veo  partir  con  verdadero  sentimiento.  La 
veo  andar  calle  arriba,  por  entre  los  transeúntes, 
sintiendo  irreprimibles  ganas  de  alcanzarla  y  de 
hablarle  de  nuevo  unas  palabras.  ¿Se  volverá  a  sa¬ 
ludarme  desde  lejos?...  Sí,  en  efecto;  al  ir  a  doblar 
la  esquina,  se  ha  vuelto  despidiéndose  con  una 
mano,  y  al  desaparecer  me  ha  dejado  la  triste  im¬ 
presión  de  que  no  volveremos  a  vernos  nunca  más... 


La  GLORIA 


A  Ramón  Pérez  de  Ay  ala. 


El  viejo  y  despintado  ómnibus  de  muías  se 
detuvo,  como  de  costumbre,  en  medio  de  la  es¬ 
trecha  callejuela  frente  a  la  modesta  fonda  cuyo 
obscuro  portal  ostentaba  el  pomposo  rótulo  de 
«Hotel  Moderno». 

El  único  viajero  que  venía  en  el  coche  se  quedó 
inmóvil  en  su  asiento,  mientras  un  mozo,  en¬ 
vuelto  hasta  los  ojos  en  su  bufanda,  bajaba  del 
pescante  dando  voces: 

« —  ¡Eh!  ¡A  ver,  doña  Patrocinio,  viajeros!» 

Nadie  respondió  al  pronto,  pero  se  oyeron  pa¬ 
sos  que  hacían  crujir  la  escalera. 

¡Qué  llegada  más  triste!  Llovía,  y  el  sol  esplen¬ 
dente  de  Madrid  se  ocultaba  tras  del  cielo  plo¬ 
mizo,  cargado  de  lágrimas.  Hacía  un  día  gris,  de 
esos  días  en  que  el  cielo  obscuro  parece  reflejar 
toda  la  tristeza  de  la  vida.  Apenas  se  veía  pasar 
de  cuando  en  cuando  un  transeúnte  por  las  aceras 


96  ALVARO  ALCALA-OALIANO 


relucientes.  Un  olor  de  guisos  fuertes  se  mezclaba 
en  la  calle  al  ambiente  de  humedad. 

La  voluminosa  silueta  de  la  casera,  doña  Patro¬ 
cinio,  apareció  en  el  portal.  Venía  gruñendo  desde 
arriba,  y  al  mirar  el  interior  exclamó  con  aire  des¬ 
deñoso: 

«  —  ¿Y  no  traéis  más?  ¡Pues  sí  que  os  habéis  lu¬ 
cido!» 

«—¡Qué  culpa  tendremos  nosotros!» —dijo  el 
mozo  encogiéndose  de  hombros. 

«—Pues,  hijo,  tanto  tardar,  tanto  tardar,  yo  me 
dije:  vamos  a  tener  un  lleno  por  lo  menos...  Y  ya 
lo  veo...» 

«—Pero  si  el  tren  de  Francia  ha  traído  una  hora 
y  media  de  retraso.  Pregúntele  aquí  al  señor.» 

«—No  le  pregunto  nada.  Anda,  baja  esos  sacos.» 

El  cochero,  desde  el  pescante,  observó  con  aire 
socarrón: 

«—¿Y  qué  le  vamos  a  hacer,  seña  Patro,  si  la 
mayoría  de  los  viajeros  prefieren  ir  a  los  hoteles 
de  postín?)) 

«  —  ¡Qué  postín  ni  qué...  narices!» — contestó  doña 
Patro,  ofendida  en  su  amor  propio  de  casera  —  . 
«Ladroneras  para  bobos.  Aquí  no  habrá  tanto  lujo, 
pero  tampoco  robamos  al  cliente  como  en  esos 
hoteles...  de  postín .» 
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El  viajero  se  había  apeado,  al  fin,  del  ómnibus, 
y  a  la  luz  del  día  la  mirada  experta  de  doña  Pa- 
tro  se  fijó  en  él.  Era  un  hombre  joven,  pálido,  mal 
afeitado.  Sus  ojos,  obscuros  y  febriles,  brillaban 
con  mirada  intensa  bajo  la  ancha  frente,  disimu¬ 
lada  por  el  sombrero  flexible.  Iba  modestamente 
vestido,  y  contrastaba  con  su  indumentaria  lo  lu¬ 
joso  de  su  nuevo  y  flamante  saco  de  viaje,  a  más 
del  maletín  que  llevaba  al  lado. 

«  —  ¿No  ha  traído  usted  baúl?» 

En  voz  ronca  el  viajero  dijo  que  no,  pero  que  lo 
recibiría  dentro  de  un  par  de  días.  Un  fuerte  golpe 
de  tos  acortó  su  frase,  y,  al  sacar  un  pañuelo  del 
gabán,  doña  Patro  pudo  observar  que  tenía  unas 
manchas  de  sangre. 

«Lo  que  es  éste  no  va  a  hacer  huesos  viejos  me 
parece.  No  hay  más  que  verle»— pensó. 

Y  alto,  al  mozo: 

«—Anda,  Aniceto,  súbeme  los  sacos  del  señor, 
que  arriba  la  muchacha  está  aún  sirviendo  los  des¬ 
ayunos...  Cuando  usted  quiera.» 

Comenzó  la  ascensión  por  la  lúgubre  escalera 
obscura,  durante  la  cual  doña  Patro  se  enteró  de 
las  pretensiones  de  su  nuevo  cliente,  asegurándole 
que  tenía  tomada  casi  toda  la  casa...  Gente  bur¬ 
guesa,  pacífica...  Eso  sí,  ella  no  quería  bulla.  Al 
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que  armaba  jaleo,  ¡fuera!  Ahí  estaban  todos  en¬ 
cantados.  De  la  limpieza  y  de  la  comida,  sencilla, 
pero  sana,  nadie  tenía  queja.  Por  supuesto,  él  to¬ 
maría  pensión,  ¿verdad? 

El  viajero,  poco  locuaz,  dijo  en  frases  cortas  y 
con  voz  velada  que  no.  El  comería  fuera.  Lo  que 
deseaba  únicamente  era  un  cuarto  grande,  bien 
ventilado,  dando  a  la  calle,  con  desayuno  com¬ 
prendido.  Si  posible,  en  el  primer  piso. 

Al  oír  esto,  el  aprecio  de  doña  Patro  por  su  clien¬ 
te  aumentó  al  punto...  Bien,  bien.  Tendría  una  al¬ 
coba  grande,  bien  ventilada,  en  el  primer  piso. 
Así  no  se  fatigaría  en  subir  escaleras.  Y  suavizan¬ 
do  la  habitual  aspereza  de  su  habla,  le  preguntó: 

«  —  ¿Está  usted  delicado  de  salud?» 

Un  golpe  de  tos  impidió  al  viajero  responder  du¬ 
rante  breve  rato.  Los  tres  se  detuvieron,  suspirando 
de  fatiga  doña  Patro  y  dando  el  mozo  fuertes  re¬ 
soplidos,  para  dejar  bien  demostrado  el  hercúleo 
esfuerzo  que  significaba  subir  dos  sacos  a  un  mis¬ 
mo  tiempo. 

Cuando  al  fin  pudo  hablar  explicó  el  viajero  que 
se  trataba  sólo  de  un  catarro  bronquial  cogido  en 
Francia  hacía  poco  tiempo,  y  del  cual  aun  le  que¬ 
daban  vestigios.  Y  sin  duda  para  tranquilizar  a 
su  patrona,  añadió  que  había  sangrado  bastante 
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de  las  narices,  en  el  tren,  con  objeto  de  apartar  de 
su  ánimo  otras  sospechas. 

En  efecto,  doña  Patro  pareció  satisfecha  de  la 
aclaración,  decidiéndose  a  vencer  los  restantes  es¬ 
calones.  Un  fuerte  olor  a  guisos— ese  olor  que  pa¬ 
rece  permanente  en  ciertas  casas  de  huéspedes — 
invadía  toda  la  escalera.  Al  llegar  al  segundo  des¬ 
cansillo,  doña  Patro,  después  de  lanzar  otro  sus- 
/ 

piro  como  si  fuese  a  despedirse  de  la  vida,  detúvo¬ 
se  junto  a  la  puerta  de  entrada  y  llamó  al  timbre. 

Abrióse  la  puerta,  y  una  criada  vieja  bastante 
desaseada,  pero  de  expresión  simpática,  dió  los 
buenos  días.  Mientras  el  mozo  pasaba  el  equipaje 
al  interior,  doña  Patro  dió  órdenes  para  que  se 
abriese  el  cuarto  número  tres,  el  cual  se  hallaba 
casi  al  lado. 

La  habitación,  dando  a  la  calle,  era  ancha,  obs¬ 
curecida  por  el  papel  viejo  y  sombrío  de  las  pare¬ 
des,  de  un  marrón  descolorido.  Un  par  de  graba¬ 
dos,  copias  de  la  Virgen  de  Murillo  y  del  cuadro 
de  las  «lanzas»  de  Velázquez,  constituían  el  único 
adorno  en  esa  alcoba,  reducida,  por  lo  demás,  a  lo 
estrictamente  elemental:  la  cama,  un  mal  lava¬ 
bo,  una  cómoda  y  un  armario  con  espejo. 

El  viajero  pareció  mirar  todo  ello  indiferente, 
diciendo  que  estaba  bien,  y,  después  de  despachar 
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al  mozo  con  una  propina,  dijo,  ante  los  ofreci¬ 
mientos  de  su  nueva  patrona,  que  no  quería  desa¬ 
yuno  alguno,  pero  sí  abundante  agua  caliente  para 
afeitarse  y  lavarse. 

Sin  embargo,  doña  Patro  se  creyó  en  el  deber 
de  informarse  un  poco  acerca  de  su  cliente. 

«—Usted  perdonará  que  le  pida  su  nombre,  edad 
y  oficio;  pero  la  Policía  nos  pide  un  volante  para 
cada  viajero.  ¡Están  más  pesados!» 

Hubo,  pues,  que  resignarse  a  cumplir  este  deber, 
y,  mientras  la  criada  iba  «a  por»  la  tinta,  la  pluma 
y  el  secante,  su  patronq  recayó  sobre  el  socorrido 
tema  del  tiempo. 

«  —  ¡Vaya  un  modo  de  llover!  Es  claro,  como  has¬ 
ta  ahora  hemos  tenido  un  tiempo  tan  hermoso,  no 
es  extraño.» 

Volvió  la  criada,  y  doña  Patro  extendió  sobre 
la  mesa  el  papel  que  había  de  levantar  en  parte 
el  velo  del  misterio. 

Inclinóse  el  viajero  con  una  leve  sonrisa,  apa¬ 
gada  al  instante,  y  escribió  en  letra  menuda:  «Teo- 
baldo  Núñez;  nació  en  Gerona;  treinta  y  siete  años, 
soltero,  viajante  de  Comercio;  viene  de  Marsella.» 

Cuando  al  fin  se  cerró  la  puerta,  el  viajero  lan¬ 
zó  un  suspiro  de  satisfacción  al  encontrarse  solo. 
Su  rostro  grave  iluminóse  con  una  sonrisa  irónica 
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y  sus  ojos  profundos  buscaron  su  propia  imagen 
reflejada  en  el  único  espejo  de  la  alcoba. 

¿Quién  iba  a  adivinar  bajo  el  mote  de  «Teobaldo 
Núñez,  viajante  de  Comercio»,  a  Pablo  Nadal,  .el 
propagandista  revolucionario?  ¿Quién,  salvo  el 
otro,  el  «apóstol»,  sabía,  por  un  telegrama  de  cla¬ 
ve,  su  misteriosa  llegada  a  Madrid?  ¡Hacía  tanto 
tiempo  que  faltaba  de  España,  desde  los  sangrien¬ 
tos  sucesos  de  Barcelona!  Sólo  tenía  la  certeza  de 
que  en  Burdeos,  recientemente,  un  hombre,  dis¬ 
frazado  de  pacífico  burgués,  le  seguía  a  distancia. 
Pero  había  logrado  partir  de  repente  hacia  París, 
trasladarse  de  ahí  a  Bayona  y  por  fin  a  Madrid 
sin  sentir  más  detrás  de  él  la  sombra  inquietante 
de  la  vigilancia.  Sí,  podía  estar  tranquilo.  Nadie 
tenía  idea  de  su  proyecto,  ni  de  su  llegada. 

Miró,  sin  embargo,  a  la  calle  obscurecida  y  hú¬ 
meda,  con  una  expresión  de  despecho.  Llovía,  y  el 
cielo  color  pizarra  apenas  descubría  acá  o  allá  re¬ 
flejos  plateados  de  luz.  Este  Madrid  alegre,  escép¬ 
tico  e  indiferente  parecía  presentir  un  día  de  luto, 
y  su  cielo  lloraba  por  eso  de  antemano.  Mas  era 
inútil  que  el  sol  se  ocultara,  celoso,  tras  de  las 
nubes,  negándose  a  iluminar  la  capital  a  su  llegada 
como  en  día  de  fiesta,  porque  otro  sol,  el  de  la 
gloria,  iba  levantándose  ya  en  el  horizonte  de  su 
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vida.  Sí,  la  gloria,  nombre  radiante,  meta  de  sus 
ensueños,  que  en  su  imaginación  se  le  aparecía 
como  una  diosa  espléndida  de  enormes  alas  con 
resplandores  rojos  de  sol  crepuscular  o  de  man¬ 
chas  de  sangre. 

Y  una  vez  más  se  repitió  a  sí  mismo,  mientras 
contemplaba  en  el  espejo  sus  ojos  febriles  y  su 
rostro  demacrado: 

«No  moriré  desconocido.  Tendré  un  nombre  in¬ 
mortal  escrito  en  letras  imborrables.  Seré  el  li¬ 
bertador  que  envía  el  destino.  Y  todos  sabrán  de 
mí,  aun  los  más  necios  e  ignorantes,  porque  Pablo 
Nadal  contará  desde  ese  día  entre  los  emancipa¬ 
dores  de  la  Humanidad.» 

En  un  rápido  impulso,  se  fué  hacia  la  cómoda 
y  abrió  el  saco.  Su  mano  nerviosa  tropezó  con  va¬ 
rios  volúmenes  de  Marx,  de  Bakounine,  de  Kro- 
potkin  y  otros  propagandistas  revolucionarios.  De 
entre  éstos  y  unos  objetos  de  aseo  sacó  una  foto¬ 
grafía  que  contempló  ávidamente.. 

Era  una  mujer  hermosa,  de  mirada  altiva  y  do¬ 
minadora.  Era  Rosario  Villalta,  la  Virgen  roja, 
como  la  llamaban,  apodo  que  contrastaba  extra¬ 
ñamente  con  haber  sido  la  amante  y  compañera 
inseparable  del  temible  anarquista  Lorenzo  Fa- 
rrés,  fusilado  en  Barcelona  a  raíz  de  un  movi- 
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miento  revolucionario.  Para  Nadal,  éste  siempre 
sería  «el  maestro»,  «el  precursor»;  ella,  en  cam¬ 
bio,  su  musa  inspiradora,  a  quien  había  habla¬ 
do  dos  veces  en  su  vida,  ardiendo  desde  entonces 
su  corazón  atormentado  en  una  llama  inextin¬ 
guible. 

Durante  un  largo  rato  quedóse  Nadal  contem¬ 
plando  el  retrato  ávidamente.  Después,  con  un 
suspiro,  volvió  a  dejarlo  dentro  del  saco,  abriendo 
un  periódico  de  la  mañana  que  había  comprado  en 
la  estación. 

Su  mirada  cayó,  como  de  costumbre,  sobre  el 
párrafo  diario  dedicado  al  Palacio  Real.  El  día  an¬ 
terior  S.  M.  el  rey  no  había  salido  hasta  la  tarde 
del  regio  alcázar,  dedicando  todo  el  tiempo  a  las 
audiencias  y  a  despachar,  respectivamente,  con 
los  ministros  de  Estado  y  de  Marina.  A  la  tarde, 
SS.  MM.  el  rey  y  la  reina  habían  visitado  el  Asilo 
de  la  Paloma,  inaugurando  después  la  Exposición 
de  Caricaturistas.  A  la  noche,  asistieron  a  la  fun¬ 
ción  del  teatro  de  la  Princesa. 

Volvió  Nadal  la  hoja  buscando  la  «Presidencia». 
Como  siempre,  el  presidente  del  Consejo,  señor  Ro¬ 
mero  Serón,  había  recibido  a  los  periodistas,  pues 
era  costumbre  en  el  célebre  político  y  orador  demó¬ 
crata  el  confesarse  todos  los  días  con  los  represen- 
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tantes  de  la  prensa.  Aquel  día,  después  de  aclarar 
ciertas  alusiones  y  negar  los  persistentes  rumo¬ 
res  de  una  crisis  parcial,  el  señor  Romero  Serón 
había  anunciado  que  contestaría  en  el  Congreso 
a  la  interpelación  del  diputado  republicano  señor 
Soria  sobre  la  represión  ejercida  por  las  autorida¬ 
des  en  la  reciente  huelga  de  Asturias.  Y  al  día  si¬ 
guiente  se  vería  obligado  a  asistir  al  Senado  a  con¬ 
testar  unas  preguntas  del  arzobispo  de  Burgos  y 
a  estar  presente  durante  el  discurso  que  el  gene¬ 
ral  Centellas  pensaba  pronunciar  presentando  una 
enmienda  al  presupuesto  de  Guerra. 

Nadal  arrojó  el  periódico,  como  si  las  restantes 
noticias  carecieran  de  interés.  Abriendo  su  car¬ 
tera  sacó  de  ella  un  papel  escrito,  queriendo  sin 
duda  fijar  el  contenido  en  su  memoria.  El  papel 
tenía  escritos  un  nombre  y  unas  señas: 

Francisco  Oarder.  —  Fuencarr al,  101. 

Sí,  ya  era  tiempo  de  avisar  al  «apóstol»  de  su  , 
^legada  a  Madrid,  anunciada  por  un  telegrama  de 
clave.  Su  reloj  daba  las  once,  pero  el  revólver  ni¬ 
quelado  que  acababa  de  sacar  de  un  bolsillo,  de¬ 
positándolo  sobre  la  mesilla  de  noche,  parecía  mar¬ 
car  también  en  un  reloj  invisible  la  hora  fatal  e 
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inevitable  del  destino.  Precipitadamente,  con  un 
repentino  impulso  acelerador,  empezó  a  sacar  la 
ropa  del  maletín  y  a  desnudarse. 

Por  el  balcón  aclaraba.  Había  cesado  de  llover 
y  un  tenue  rayo  de  sol,  filtrándose  entre  las  nubes, 
parecióle  a  Nadal  el  presagio  de  su  gloria. 


«  —  ¡Bien  venido,  compañero!  Siéntese,  que  en 
seguida  acabo.» 

Francisco  Garder,  el  veterano  periodista  revo¬ 
lucionario,  después  de  levantar  un  momento  la  ca¬ 
beza  al  entrar  en  su  despacho  Pablo  Nadal,  volvía 
otra  vez  a  escribir  febrilmente.  Su  mesa,  como  el 
resto  de  la  reducida  habitación,  se  hallaba  ates¬ 
tada  de  papeles,  libros  y  folletos  de  propaganda 
antisocial.  El  solo  redactaba  el  demoledor  sema¬ 
nario  La  Revolución,  anunciador  de  futuras  heca¬ 
tombes  vengadoras,  y  traducía,  además,  al  caste¬ 
llano  las  obras  de  marcada  tendencia  anarquista 
con  la  misma  fe  de  sus  primeros  años. 

No  había  cambiado  mucho  el  «apóstol»  desde  la 
última  visita  de  Pablo  Nadal  a  Madrid.  A  pesar 
de  sus  setenta  y  tres  años,  de  sus  cabellos  y  bar¬ 
ba  canosos,  de  largas  temporadas  en  la  cárcel  y  de 
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su  pobreza,  incorruptible  a  las  ofertas  de  los  altos 
poderes,  conservaba  una  juvenil  vitalidad,  sólo 
desmentida  por  su  cuerpo,  algo  encorvado.  De 
cuando  en  cuando  la  pluma  se  detenía  interrum¬ 
piéndose,  sin  duda,  la  fluidez  del  pensamiento. 
Entonces  los  ojos  claros,  azules,  límpidos,  del  viejo 
miraban  al  balcón,  buscando  la  luz  que  parecía 
disipar  las  sombras  del  espíritu.  Sólo  cuando  ha¬ 
blaba  del  porvenir,  de  la  revolución  libertadora 
y  de  la  humanidad  redimida,  sus  ojos  de  visio¬ 
nario  lanzaban  resplandores  siniestros  de  hogue¬ 
ra,  en  la  que  veía  perecer  la  sociedad  en  escom¬ 
bros. 

Sentóse  en  una  silla  Pablo  Nadal,  mirándole  con 
respeto  y  veneración,  como  el  modesto  creyente 
ante  el  sacerdote  que  sostiene  el  cuite  con  digni¬ 
dad  y  pobreza.  Sobre  las  paredes  había  fotogra¬ 
fías  viejas,  recortadas  de  periódicos  ilustrados. 
Eran  el  rey  Humberto  de  Italia,  la  hermosa  em¬ 
peratriz  Isabel  de  Austria,  el  presidente  Carnot, 
Cánovas  y  unas  cuantas  otras  víctimas  del  anar¬ 
quismo  revolucionario. 

Como  si  hubiese  adivinado  la  muda  interroga¬ 
ción,  Francisco  Garder  explicó  desde  su  mesa: 

«—Es  mi  galería  de  «víctimas  expiatorias»...  Pero 
faltan,  faltan  muchas.  Quisiera  ver  estas  paredes 
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cubiertas...  Sólo  que  también  faltan  corazones  de¬ 
cididos  y  mártires  de  la  causa.» 

Y,  siguiendo  la  trayectoria  de  sus  ideas,  con¬ 
tinuó: 

«—Ya  sé  que  los  espíritus  prácticos  de  ahora 
aconsejan  la  espera  indefinida  de  una  ocasión...  que 
nunca  se  presenta  cuando  no  se  trabaja  en  prepa¬ 
rarla.  Es  lo  que  hago  yo,  luchar  con  la  pluma,  sem¬ 
brar,  aunque  ya  viejo,  para  que  otros  más  jóvenes 
recojan  los  frutos  y  rompan  sus  cadenas.  Yo  podré 
ser,  como  dicen,  un  visionario,  un  teorizante,  un 
viejo  hurón  que  vive  solitario  sin  transigir  con 
nada.  Pero  tengo  la  inmensa  satisfacción  de  que 
nuestro  Lorenzo  Farrés  (el  único  hombre  que  hu¬ 
biera  sido  capaz  de  hacer  la  revolución  en  España) 
me  trataba,  a  pesar  de  su  orgullo,  de  igual  a  igual, 
V  de  que  Porte  11,  después  de  haber  arrojado  su 
bomba,  vino  a  mí,  como  un  hijo  perseguido,  re¬ 
fugiándose  en  la  casa  de  su  padre...  No  se  le  ocu¬ 
rrió  ir  en  busca  de  esos  hipócritas  que  le  hubiesen 
entregado,  cual  nuevos  Judas,  a  la  Policía...  Pero 
perdón,  compañero,  que  le  estoy  haciendo  un  dis¬ 
curso.» 

Levantándose  bruscamente  vino  hacia  Nadal, 
tendiéndole  ambas  manos. 

«—Si  no  fuera  por  el  telegrama  no  le  habría  re- 
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conocido  a  usted  al  entrar...  Le  encuentro  dema¬ 
crado.  ¿Está  usted  malo?» 

«—Sí,  bastante  malo.» 

«  —  ¿Qué  tiene?» 

«—Tuberculosis,  y  según  los  médicos,  muy  gra¬ 
ve»— contestó,  impasible,  Nadal,  como  si  hablara 
de  otra  persona. 

«  —  ¡Bah!  No  hay  que  hacer  caso,  ni  dejarse  inva¬ 
dir  por  el  pesimismo»— dijo  el  viejo  Garder,  arre¬ 
pentido  de  su  insistencia.—  «Yo  nunca  he  hecho 
caso  de  los  médicos.» 

«—Si  a  mí  no  me  asusta  la  muerte,  ni  tengo 
apego  ninguno  a  esta  vida.  Me  basta  con  vivir  lo 
bastante  para  cumplir  una  misión,  y  he  venido  a 
cumplirla.  Eso  es  todo.» 

Los  dos  hombres  se  miraron  fijamente,  en  si¬ 
lencio,  y  Francisco  Garder,  evitando  la  pregunta 
que  se  le  venía  a  los  labios,  varió  el  rumbo  de  la 
conversación. 

«—Tuve  referencias,  desde  París,  de  ciertas  re¬ 
uniones  secretas  habidas  en  Ginebra  y  luego  en 
Londres,  a  las  cuales  asistieron  Paul  Cassini,  Dimi- 
tri  Saratoff,  Jerónimo  Llús  y  usted,  entre  otros. 
¿Hubo  acuerdos?» 

«—Ninguno;  por  eso  recabamos  cada  cual  nues¬ 
tra  libertad  de  acción.  Además,  tenemos  funda- 
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das  sospechas  de  que  Saratoff,  el  ruso,  está  a  suel¬ 
do  de  la  Policía,  y  hace  doble  juego...» 

«—¡Miserable!» 

«—Porque  la  Policía,  en  efecto,  debió  de  olerse 
algo,  haciéndonos  luego  vigilar.  A  mí  me  tocó  un 
agente  español  mandado  de  aquí,  y  jugamos  al  ra¬ 
tón  y  al  gato.  París,  Lyón,  Burdeos.  Me  metí  en 
el  tren  de  España...  Vuelta  a  París,  donde  nos  per¬ 
dimos  de  vista  y  de  donde  he  venido  con  pasapor¬ 
tes  falsos.  Y  aquí  estoy.» 

Rióse  Francisco  Garder,  mientras  encendía  de 
nuevo  su  cigarrillo  apagado. 

«—Es  increíble»— dijo— «cómo  se  les  puede  dar 
el  timo.  Cuando  pienso  que  Angiolillo  estuvo  pa¬ 
seándose  tan  tranquilo  unos  días  por  el  propio  bal¬ 
neario  de  Santa  Agueda,  sin  que  los  vigilantes  le 
molestaran...  ¡Es  increíble!» 

Abrióse  en  esto  la  puerta,  y  un  chico  vestido  de 
azul,  como  un  obrero  mecánico,  trajo  de  la  im¬ 
prenta  un  montón  de  «pruebas»,  que  entregó  a 
Garder.  Al  mismo  tiempo  le  dijo  al  oído  que  dos 
obreros  del  Sindicato  deseaban  verle. 

«—No;  ahora,  no;  ya  lo  sabes.  Aguardo  a  esa 
señora.» 

«—Entonces  ¿les  digo  que  vuelvan?» 

«—Eso  es,  que  vuelvan  al  anochecer.» 
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Pablo  Nadal  se  había  vuelto  hacia  el  balcón 
para  no  ser  visto.  Al  cerrarse  la  puerta  otra  vez, 
Garder  observó: 

«—Amigo,  hoy  es  para  mí  día  de  encuentros  fe¬ 
lices.  ¿A  quién  se  figura  usted  que  espero  de  un 
momento  a  otro?» 

«—Ni  idea.» 

«—Pues  a  la  Virgen  Roja;  a  Rosario  Villalta, 
que  está  aquí.» 

«  —  ¿La  Virgen  Roja?...  ¿Rosario  Vi...  aquí  en 
Madrid?» 

«—La  misma.  Pero  ¿qué  le  pasa  a  usted?  ¿Se 
siente  mal?» 

«—No,  no  es  nada»— dijo  Pablo  Nadal,  serenán¬ 
dose  con  un  esfuerzo. 

Su  rostro,  recién  afeitado,  estaba  lívido  de  emo¬ 
ción  y  sentía  los  latidos  de  su  corazón  estremecido 
zumbarle  a  martillazos  los  oídos  y  las  sienes.  ¡Ro¬ 
sario  Villalta  en  Madrid,  y  aquí  dentro  de  unos 
instantes!  Parecía  como  si  una  nueva  luz  invadie¬ 
se  ahora  aquella  estancia,  embelleciendo  de  pronto 
su  prosaica  apariencia. 

«  —  ¿Y  cómo  es  eso?» —preguntó,  al  fin,  afectando 
indiferencia. 

«—Lo  ignoro.  Es  una  mujer  extraordinaria,  pero 
misteriosa.  Va  y  viene,  sola,  por  media  Europa, 
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y  aunque  asegura  que  ya  no  trabaja  por  la  causa, 
dudo  que  se  resigne  a  la  inactividad.  Lorenzo  Fa- 
rrés,  con  todo  su  desprecio  por  las  mujeres  en  ge¬ 
neral,  adoraba  a  ésta  y  no  hacía  nada  sin  consul¬ 
tarla.  Y  es  que  era  su  digna  compañera,  ¡caramba! 
un  cerebro  macho  y  una  voluntad  de  hierro  capa¬ 
ces  de  ser  una  nueva  Juana  de  Arco  de  los  ejérci¬ 
tos  revolucionarios  si  ella  quisiera.  ¡Qué  lástima!» 

Los  ojos  del  viejo  visionario  se  habían  agrandado 
al  revivir  interiormente  su  perpetua  quimera:  la 
ciudad  ardiendo  en  llamas  y  sobre  sus  ruinas  hu¬ 
meantes  la  bandera  triunfante  de  la  revolución 
liberando  a  las  masas  esclavizadas.  No  quería  mo¬ 
rirse  sin  contemplar  aquel  sangriento  amanecer  de 
la  nueva  era. 

«—Oiga  usted,  Nadal»— dijo  de  pronto  agarrán¬ 
dole  por  un  brazo  y  mirándole  fijamente  —  .  «¿Me 
promete  usted  una  cosa?» 

«—Usted  dirá...» 

« — Bueno;  pues  que  si  algún  día  se  halla  usted 
en  la  misma  situación  que  Portell...  después  de  la 
bomba...  ¿Me  entiende?  No  vacilará  en  venir  a 
buscarme,  que  yo  le  pondré  a  salvo,  aunque  me 
cueste  la  cárcel  otra  vez.» 

Pablo  Nadal,  estrechándole  la  mano  con  vigor, 
se  disponía  a  contestarle,  cuando  detrás  de  la  puer- 
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ta  se  oyó  un  murmullo  entre  el  cual  destacaba  una 
voz  de  mujer  preguntando  por  Garder. 

La  puerta  se  abrió  y  entró  en  la  habitación  Ro¬ 
sario  Villalta. 

«  —  ¡Salud,  compañeros!» 

Vestida  toda  de  luto,  como  una  viuda,  impre¬ 
sionaba  al  pronto  su  elevada  estatura  y  sus  so¬ 
berbios  ojos  negros,  imperiosos,  dominadores.  Su 
tez  era  blanca  y  su  rostro  hermoso,  aunque  endu¬ 
recido  por  un  aire  altivo.  No  llevaba  sombrero, 
sino  un  ligero  velo  sobre  la  cabeza,  ni  más  ador¬ 
no  que  una  cadena  de  oro,  de  la  cual  pendía,  sobre 
el  pecho,  un  medallón.  Hubiérase  dicho  una  doma¬ 
dora  asostumbrada  a  domesticar  hombres  en  vez 
de  fieras. 

«—Buenas,  maestro»— dijo  con  un  ligero  acento 
catalán,  dirigiéndose  a  Garder  — .  «Aquí  me  tiene 
usted  otra  vez  en  Madrid...  Parece  que  fué  ayer... 
Estoy  de  paso.» 

«—Bien  venida,  hermosa  compañera.  ¿Y  hasta 
cuándo  entre  nosotros?» 

«  —  ¡Oh!,  poco  tiempo;  el  preciso.  Voy  a  Barce¬ 
lona.» 

«—¡Hola!  Siempre  trabajando  con  fe  porla causa.» 

Alteróse  un  poco  la  expresión  serena  de  Rosario 
Villalta  al  contestar: 
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«—Más  bien  trabajando  por  vengar  la  memoria 
del  mártir  (así  aludía  siempre  a  Lorenzo  Farrés, 
desde  su  ejecución),  porque  de  los  revolucionarios 
no  hay  nada  que  esperar.  Se  dividen  hoy  en  zorros 
y  gallinas,  o  más  claro  aún,  en  cucos  y  cobardes. 
Así  es  que  las  mujeres  tendremos  que  substituir 
pronto  a  los  que  pasan  por  hombres.» 

Sus  ojos  se  suavizaron  algo  al  encontrarse  con  los 
de  Nadal,  que  reflejaban  deseos  vehementes  y  ad¬ 
miración  no  disimulada.  Entonces  Rosario  añadió: 

«—Perdón  y  salud,  compañero.  No  le  había  visto 
desde  hace  tiempo.  Pero  tenía  noticias  de  su  pró¬ 
xima  llegada  a  Madrid,  y  celebro  mucho  hallarle 
aquí.» 

Había  subrayado  las  últimas  palabras,  que  hi¬ 
cieron  sonrojarse  levemente  las  mejillas  de  Nadal. 
Este  no  pudo  impedir  un  gesto  de  extrañeza  al 
preguntarle: 

«  —  ¿Y  cómo  sabía  usted1?  No  acierto.» 

«—Tengo  una  admirable  agencia  de  información, 
Nadal.  Aquí  y  en  el  extranjero.» 

«—A  lo  mejor  será  la  Policía»— observó  Garder 
socarronamente. 

«—Usted,  maestro,  lo  dice  en  broma,  pero  hay 
malvados  o  necios  capaces  de  creerlo.  ¡Bastante  me 
importa!» 

Fuego  y  cenizas. 
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Y  cogiendo  una  silla,  sentóse  junto  a  la  mesa 
del  viejo  revolucionario,  diciendo: 

— Ni  la  Policía  puede  comprarme,  porque  no  me 
guía  el  interés,  sino  la  convicción,  ni  se  atreve  a 
tocarme  un  pelo.  Todo  lo  más,  a  ponerme  en  la 
frontera.  Tengo  yo  desmasiado  arraigo  en  Europa, 
y  tienen  estos  Gobiernos  demasiado  miedo  de  que 
en  el  extranjero  estallen  violentas  protestas  si 
aquí  se  atreven  a  tocar  siquiera  a  la  Virgen  Roja, 
a  la  que  fué  inseparable  compañera  del  glorioso 
Lorenzo  Parres.» 

El  ardor  con  que  evocó  el  fantasma  venerado 
torturó  interiormente  a  Nadal  con  la  punzada 
cruel  de  los  celos.  ¡Cómo  le  amaba!  se  dijo  a  sí 
mismo,  sintiendo  por  vez  primera  cierta  incon¬ 
fesable  hostilidad  hacia  el  difunto  agitador  de 
trágica  aureola.  Junto  a  ella,  Francisco  Garder 
la  miraba  con  afecto  paternal,  aprobando  con 
su  cabeza  blanca,  como  un  perro  cariñoso  con 
el  rabo. 

«—Lo  sabemos,  ciudadana,  lo  sabemos;  usted 
podría  mucho  todavía  si  quisiera.» 

Rosario  Villalta  tuvo  un  desdeñoso  encogimien¬ 
to  de  hombros: 

«  —  ¿Para  qué?  Habla  uno  a  los  sordos  o  a  los 
incrédulos.  Ya  ve  usted.  Me  proponían  dar  aquí 
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una  conferencia  en  la  Casa  del  Pueblo.  Pues  no  he 
querido.» 

«—Mal  hecho.  Siempre  es  propaganda.» 

«—Nada;  es  perder  el  tiempo.  Primero  porque 
el  Gobierno  impediría  que  se  celebrara,  y  además 
porque  nunca  tendrían  la  paciencia  de  escuchar  lo 
que  habría  yo  de  decirles  sobre  los  falsos  pastores 
del  proletariado,  sobre  la  siniestra  farsa  del  sindi¬ 
calismo,  explotador  de  obreros,  sobre  esos  revolu¬ 
cionarios  de  pega  que  hacen  discursos  de  oposición 
y  luego  en  los  pasillos  del  Congreso  se  abrazan  con 
los  ministros  y  hasta  pactan  con  Palacio...  jAh! 
a  propósito  del  Congreso,  vengo  a  pedirle  a  usted 
un  favor,  Garder...» 

«  —Usted  manda»  —dijo  Garder,  un  poco  sorpren¬ 
dido—.  «Pero  ¿qué  tengo  yo  que  ver  con  los  supues¬ 
tos  padres  de  la  patria?» 

«—No,  ni  quiero  yo  nada  con  ellos.  Lo  que 
desearía  es  un  par  de  entradas  de  tribuna;  don¬ 
de  sea,  con  tal  de  oír  en  la  sesión  del  Congre¬ 
so  esta  tarde  el  discurso  del  nefasto  Romero 
Serón.» 

—«No  es  de  los  peores» —observó  Garder—.  «Si¬ 
quiera  está  orientado  hacia  la  izquierda.  No  olvida 
sUi  pasado.» 

En  la  mirada  que  lanzó  Rosario  Villalta  a  Gar- 
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der  había  desdén  y  compasión.  Su  voz  se  hizo  más 
áspera  y  dura. 

«  —  ¡Ah!  ¿Es  usted,  maestro,  de  los  ingenuos  que 
simpatizan  con  la  democracia?  Pues  siento  disen¬ 
tir.  Un  reaccionario  o  un  conservador  es  el  paladín 
del  régimen,  el  enemigo  franco  de  la  revolución, 
mientras  que  un  liberal  o  un  demócrata  es  un  ene¬ 
migo  disfrazado  que  pacta  según  su  conveniencia 
y  hace  equilibrios  entre  ambos  extremos.  No  tene¬ 
mos  peor  adversario,  créalo  usted.  Aparte  de  que 
Romero  Serón  es  un  traidor  que  se  pasó  de  las 
filas  republicanas  a  las  monárquicas  por  conve¬ 
niencia,  engaña  a  las  masas  haciéndoles  creer  que 
el  progreso  puede  llegar  dentro  del  régimen,  sin 
necesidad  de  una  revolución.  Tengo  impaciencia 
por  ver  a  ese  siniestro  gobernante  alardeando  cí¬ 
nicamente,  en  público,  de  defensor  del  orden  y  de 
la  autoridad.  ¡Qué  escándalo!  Y  todo  por  ira  Pala¬ 
cio  y  satisfacer  su  vanidad,  ávida  de  honores...  Le 
digo  a  usted  que  él  tiene  la  culpa  de  cuanto  sucede 
en  España.  Es  el  político  más  falso  y  peligroso.» 

Rosario  Villalta  se  había  levantado  al  decir  esto, 
y  vino  hacia  la  ventana  donde  estaban  los  dos 
hombres  contemplándola  como  a  una  semidiosa. 

«—Bueno,  amigo  Garder»— dijo  abandonando  el 
tono  autoritario  por  otro  más  suave  y  femenino, 
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al  que  añadió  una  sonrisa  cariñosa—.  «¿Y  puedo 
a  todo  esto  contar  con  usted;  es  decir,  con  las  pape¬ 
letas  del  Congreso,  verdad?» 

«—Tendré  que  telefonear  por  ellas.  El  tiempo 
apremia  y  habrá  un  lleno.  ¿Dónde  vive  usted?» 

«  —  ¡Oh!,  eso  no  importa.  Esperaré.  Vivo  en  el 
hotel  de  Grecia,  calle  del  Arenal.  Allí  soy  doña 
Soledad  Rodríguez  Rúa . . .  servidora»  —  explicó 
riéndose. 

«—Pues  vengo  en  seguida.  Perdónenme  un  mo¬ 
mento.» 

Y  Francisco  Garder  salió  de  la  habitación.  Al 
volverse  hacia  Nadal,  Rosario  vió  el  rostro  de¬ 
macrado,  la  ancha  frente  encubriendo  anhelos  y 
quimeras,  los  ojos  profundos,  iluminados  por  la 
llama  del  deseo,  fijos  en  ella. 

«  —  ¿En  qué  piensa  usted,  Nadal?  No  dice  usted 
nada...  Hable.» 

« — Pienso  en  que  una  mujer  como  usted  es  dig¬ 
na  de  mandar  a  los  hombres.» 

En  el  rostro  de  la  Virgen  roja  se  reflejó  el  or¬ 
gullo  del  triunfo.  Rosario  Villalta  puso  una  mano 
sobre  el  brazo  de  Nadal,  mirándole  como  la  doma¬ 
dora  mira  a  la  fiera  domesticada. 

«  —  ¿Es  verdad  eso,  Pablo?  ¿Se  dejaría  usted 
mandar  por  mí?» 
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El  contacto  de  su  mano,  el  «Pablo»  pronunciado 
la  primera  vez  por  aquellos  labios,  electrizaron  a 
Nadal,  dándole  la  sensación  de  haber  franqueado 
una  distancia  incalculable  en  su  íntimo  anhelo. 

«  —  ¿Yo?»— murmuró,  todo  trémulo  —  .  «Sería  su 
esclavo;  mándeme.» 

«—Nada  de  esclavos,  eso  nunca.  Yo  sólo  busco 
un  hombre  libre  de  buena  voluntad.» 

«—Diga  siempre.  Aquí  estoy.» 

Rosario  Villalta  pareció  reflexionar  un  breve 
rato  y  dijo  al  fin,  con  naturalidad: 

«—Pues  no  es  empresa  arriesgada,  Busco  un 
hombre  que  me  acompañe  esta  tarde  al  Congreso, 
y  quisiera,  Pablo,  que  ese  hombre  fuese  usted...» 


Sobre  el  tumulto  de  voces,  de  frases  y  de  bullicio 
que  vibraba  en  el  ambiente  caldeado  del  Congreso 
al  terminar  el  diputado  republicano  Soria  su  dis¬ 
curso,  tantas  veces  interrumpido  por  las  protestas 
de  la  mayoría,  sonó  la  campanilla  del  presidente, 
que  dijo,  desde  su  alto  sillón: 

«Tiene  la  palabra  el  señor  Presidente  del  Con¬ 
sejo  de  ministros.» 

Al  instante  aquel  rumor,  como  de  mar  agitado 
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por  el  huracán,  fué  poco  a  poco  calmándose,  apa¬ 
gándose,  hasta  quedarse  reducido  a  un  silencio  de 
expectación.  La  sala  estaba  llena,  atestados  los 
escaños,  las  tribunas  y  hasta  los  alrededores  de  la 
mesa  presidencial.  Al  través  de  los  cristales  del 
techo  caía  una  luz  lívida,  gris,  cenicienta,  de  atar¬ 
decer  invernal,  sobre  la  asamblea,  iluminando 
allá  abajo  implacablemente  las  calvas  relucientes. 
La  atmósfera  estaba  caldeada,  irrespirable.  Pero 
el  interés  dramático  de  la  sesión  hacía  olvidar  a  los 
espectadores  el  calor,  las  apreturas  y  las  incomo¬ 
didades.  Al  levantarse  Romero  Serón  a  la  cabecera 
del  banco  azul,  fijándose  bien  los  lentes  según  su 
costumbre  antes  de  hablar,  todas  las  miradas  se 
clavaron  en  él. 

Se  esperaba  un  gran  discurso  que  coronara  de 
gloria  al  gran  orador  demócrata,  llamado  meses 
antes  a  regir  los  destinos  del  país.  Se  tenía  la  cer¬ 
teza  de  que  iba  a  aplastar  a  sus  adversarios  y  sacar 
al  Gobierno  más  fuerte  después  del  debate.  El  dis¬ 
curso  del  agresivo  Soria  había  sido  una  continua 
provocación.  Desde  «verdugos  del  poder»  hasta  «de¬ 
mócratas  convertidos  en  lacayos  palaciegos» ;  desde 
la  frase  lanzada  como  un  reto  entre  gritos  e  insul¬ 
tos:  «la  sangre  de  los  obreros  muertos  en  la  huelga 
por  la  guardia  civil  sólo  puede  lavarse  con  la  san- 
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gre  de  los  responsables»,  señalando  a  los  ministros, 
hasta  alusiones  mordaces  al  hombre  público,  «cuyo 
pasado  político,  algo  más  honroso,  debe  causarle 
hoy  remordimientos»,  no  había  faltado  nada  para 
herir  la  susceptibilidad  del  presidente  del  Consejo 
y  desencadenar  las  protestas  de  casi  toda  la  Cá¬ 
mara. 

Ahora,  de  pie,  Romero  Serón  permanecía  in¬ 
móvil,  silencioso,  como  el  tirador  que  fija  la  punte¬ 
ría  antes  de  dar  al  blanco  o  como  el  actor  que  desea 
tener  suspensa  la  atención  del  público  unos  segun¬ 
dos  cuando  va  a  declamar.  Su  mano,  nerviosa,  ha¬ 
bía  fijado,  por  fin,  los  lentes  sobre  la  nariz,  ya  dis¬ 
tancia  resaltaban  la  ancha  frente,  las  cejas  pobla¬ 
das  y  el  bigote  obscuro,  recortado. 

Por  fin  comenzó  a  hablar,  lenta,  pausadamente, 
pero  con  una  voz  tan  baja  que  apenas  llegaba  a  las 
tribunas.  Un  ¡sht!  prolongado  corrió  por  toda  la 
sala,  a  fin  de  evitar  el  menor  ruido.  Impacientes, 
los  espectadores  de  las  primeras  filas  de  tribunas 
echábanse  hacia  adelante  para  no  perder  gesto  ni 
palabra.  Otros,  resignados  a  no  ver  nada,  se  lleva¬ 
ban  la  mano  al  oído.  Pablo  Nadal,  de  pie,  estrujado 
contra  la  pared  de  su  tribuna,  atestada  de  público, 
veía  perfectamente  a  Romero  Serón.  Delante,  apo¬ 
yada  sobre  el  terciopelo  de  la  barandilla,  estaba 
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Rosario  Villalta,  con  un  sombrero  hundido  hasta  los 
ojos,  disimulando  su  rostro  a  la  luz.  Al  levantarse 
de  su  asiento  el  presidente  del  Consejo,  Rosario 
se  había  vuelto  hacia  Nadal  interrogándole  con  la 
mirada:  «¿Le  ve  bien?»  El  había  contestado  afir¬ 
mativamente  con  un  movimiento  de  cabeza  y  ahora 
ponía  toda  su  atención  para  oír  el  discurso  del  po¬ 
lítico  demócrata. 

«Yo  admito  resignado— decía  Romero  Serón  — 
los  ataques  y  hasta  los  insultos  que  me  ha  dirigido 
su  señoría.  Lo  que  no  puedo  admitir,  lo  que  no  he 
de  tolerar  es  que  su  señoría  me  eche  en  cara  mi 
pasado  político,  ni  venga  a  darme  lecciones  de 
moralidad.  Su  señoría  quisiera  oficiar  de  padre  es¬ 
piritual  mío,  y  yo  digo  que  si  por  claudicar  en  mis 
deberes  de  gobernante  estuviera  su  señoría  dis¬ 
puesto  a  otorgarme  su  absolución,  entonces  es 
cuando  tendría  yo  la  certeza  de  haberme  conde¬ 
nado.» 

Un  rumor  de  risas  resonó  en  el  ambiente.  De 
los  bancos  de  la  mayoría  iniciáronse  varios  apluasos 
y  en  el  grupo  de  los  republicanos  se  oyeron  protes¬ 
tas  airadas. 

«El  señor  Soria— continuó  el  presidente  del  Con¬ 
sejo  en  tono  de  amarga  ironía— se  apiada,  con 
razón,  de  los  obreros  muertos  en  la  huelga,  y  nadie, 
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oreo  yo,  disentirá  de  tan  humanitarios  sentimien¬ 
tos.  Pero  el  señor  Soria  limita  sólo  su  compasión 
a  las  víctimas  de  una  clase  social  determinada. 
Los  que  han  muerto  valientemente  cumpliendo 
con  su  deber,  para  impedir  mayores  males;  los 
representantes  de  la  autoridad,  esos,  según  el  se¬ 
ñor  Soria,  merecen  sólo  insultos  sobre  su  tumba.» 

Corrió  un  murmullo  de  aprobación  por  casi  toda 
la  Cámara.  Una  voz,  sin  embargo,  interrumpió: 

«¿Y  quién  tiene  la  culpa  de  que  haya  habido 
muertos?» 

La  respuesta  vino  fulminante. 

«Aquellos  que  arman  a  las  masas  crédulas  para 
saciar  sus  rencores  personales;  aquellos  que  fomen¬ 
tan  la  revolución  bajo  el  pretexto  de  la  huelga  y  al 
amparo  de  su  propia  inmunidad  parlamentaria.» 

Una  salva  de  aplausos  acogió  las  palabras  del 
presidente,  ahogando  los  gritos  vehementes  del 
grupo  republicano.  Muchísimos  diputados  se  ha¬ 
bían  levantado  para  aplaudir,  con  entusiasmo,  el 
gesto  enérgico  del  gobernante.  En  algunas  tribu¬ 
nas  había  señoras  elegantes  que  también  aplaudían 
en  señal  de  adhesión.  El  público  estaba  electri¬ 
zado,  como  suele  estar  en  los  grandes  debates  del 
Congreso  o  en  las  buenas  corridas  de  toros. 

Pablo  Nadal  también  sentía  la  emoción  irresis- 
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tibie  de  la  elocuencia,  pero  su  espíritu  rebelde 
reaccionaba  contra  la  retórica  del  orador.  Ese  hom¬ 
bre — pensaba  ahora — es  un  iluso  o  un  farsante;  si 
no,  ¿cómo  puede  convertirse  en  defensor  ardiente 
de  una  sociedad  corrompida  y  de  un  Estado  ilegal 
basando  su  fuerza  en  las  armas,  en  el  capitalismo 
y  en  la  opresión?  Sin  duda  los  halagos  del  Po¬ 
der  habían  ahogado  en  él  la  sinceridad  de  las 
ideas. 

Como  un  eco  de  sus  pensamientos,  brotaban  de 
los  bancos  republicanos  epítetos  y  acusaciones. 

«  —  ¡Su  señoría  es  un  comediante!» 

i  —  ¡Reaccionario!» 

«  —  ¡Sois  unos  verdugos!» 

«  —  ¡Fuera  ese  Gobierno!» 

Una  ruidosa  contraprotesta  de  la  mayoría  ahogó 
aquellas  palabras.  La  Cámara  estaba  agitadísima. 
Se  cruzaban  insultos,  amenazas.  Se  golpeaban  los 
pupitres.  La  campanilla  del  presidente  tintineaba 
sin  cesar,  y  éste  repetía  en  vano: 

«¡Orden,  orden,  señores  diputados!» 

Pero  el  ambiente  de  lucha  estimulaba  siempre  al 
famoso  orador  demócrata,  y  cuando  se  atenuaron 
los  rumores,  siguió  diciendo  con  energía: 

« — Vuestras  calumnias  no  pueden  alcanzarme. 
La  opinión  pública  sabe  a  qué  atenerse  y  juzga  a 
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un  gobernante  por  sus  actos,  no  por  vanas  pala¬ 
bras.  ¿Reaccionario,  decís1?  Sabéis  que  es  falso.  Yo 
estoy  dispuesto  a  acoger  con  entusiasmo  todas  las 
innovaciones  del  progreso,  todos  los  proyectos  y  re¬ 
formas  inspirados  en  un  verdadero  espíritu  demo¬ 
crático  que  se  presenten  al  Parlamento.  Evolución, 
sí;  revolución,  no.  Por  eso  si  pretendéis  que  yo  en¬ 
tregue  la  sociedad  indefensa  a  sus  más  irreductibles 
adversarios;  si  pretendéis  que  traicione  la  confianza 
depositada  en  mí  por  el  rey  y  por  el  Parlamento, 
entonces  podéis  estar  seguros  que  frente  a  la  fuerza 
hallaréis  otra  fuerza  y  que  todos  los  desmanes  de 
la  anarquía  serán  reprimidos  por  la  autoridad.» 

De  nuevo  una  atronadora  salva  de  aplausos 
acogió  las  palabras  del  presidente  del  Consejo, 
ahogando  las  furibundas  interrupciones  de  los  re¬ 
publicanos.  Varios  de  éstos,  de  pie,  gritaban,  pero 
sin  dominar  el  tumidto.  El  jefe  de  los  conserva¬ 
dores  y  su  nutrida  minoría  aplaudían  también  con 
entusiasmo  a  Romero  Serón.  «Hoy  está  en  una 
de  sus  tardes»,  decían  en  las  tribunas  varios  espec¬ 
tadores,  encantados  de  haber  asistido  a  esa  sesión 
que  daría  lugar  a  tantos  comentarios  en  la  prensa 
y  en  las  tertulias. 

«—Y  eso  que  está  bastante  ronco» —observaron 
otros,  lamentando  lo  mal  que  se  oía. 
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Era  verdad.  Al  restablecerse  de  nuevo  el  silencio, 
se  vió  que  el  presidente  del  Consejo  parecía  fati¬ 
gado.  Dos  veces  se  había  interrumpido  para  beber 
del  vaso  de  agua  puesto  sobre  su  pupitre  y  descan¬ 
sar  breves  segundos.  Abora,  al  reanudar  su  dis¬ 
curso,  lo  hizo  con  voz  tan  velada  que  parecía  diri¬ 
girse  sólo  a  las  primeras  filas  de  diputados.  En  el 
público  hubo  un  largo  rumor  de  impaciencia  y 
desencanto. 

Pablo  Nadal  seguía  el  debate  con  un  pañuelo 
en  la  boca,  para  atenuar  el  ruido  seco  y  profundo 
de  la  tos  que  le  extenuaba  en  esa  atmósfera  irres¬ 
pirable.  Algunos  vecinos  se  habían  vuelto  irritados, 
diciendo:  «¡Callarse!»  Vió  también  a  Rosario  Vi- 
llalta  volverse  hacia  él,  expresando  inquietud  en 
la  mirada.  Pero  la  tranquilizó  con  una  seña,  vol¬ 
viendo  a  fijar  su  atención  en  la  persona  del  pre¬ 
sidente  del  Consejo. 

Al  mirarle  sentía,  a  pesar  suyo,  cierta  admira 
ción  no  incompatible  con  la  hostilidad  de  senti¬ 
mientos.  Aquel  hombre  afortunado  se  hallaba  en 
el  pináculo  de  la  gloria.  Había  llegado,  después  de 
unos  años  de  lucha,  a  la  meta  de  sus  ambiciones: 
a  la  Presidencia  del  Consejo  y  a  la  jefatura  de  un 
partido.  Cada  una  de  sus  frases  tenía  pendientes 
a  un  vasto  auditorio.  Cada  palabra  suya  era  ano- 
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tada  por  los  taquígrafos,  y  sus  principales  párrafos 
resumidos  por  los  periodistas  que  en  su  tribuna 
escribían  febrilmente.  Después,  el  discurso  saldría, 
anunciado  en  grandes  letras,  en  los  periódicos  de 
la  noche.  Mañana  sería  reproducido  por  la  prensa 
de  provincias,  y  luego  en  la  del  extranjero.  Tal 
es  el  poder  magnético  de  la  gloria,  que  a  seme¬ 
janza  de  un  faro  deslumbrante  fija  sus  rayos  en 
un  hombre  de  entre  la  masa  anónima  y  obscura, 
revelándole  al  mundo  dominado. 

Pablo  Nadal  sintió  un  impulso  loco  de  dar  voces, 
de  que  todo  el  vasto  público  reunido  en  el  Con¬ 
greso  se  jijara  en  él.  Tenía  ganas  de  gritar:  «¡Mirad¬ 
me  a  mí  también!  ¿No  sabéis  quién  soy?  Pues  lo 
sabréis  dentro  de  poco  tiempo.  Lamentaréis  enton¬ 
ces  no  haberos  fijado  en  mí,  porque  yo  también  al¬ 
canzaré  la  gloria.  Seré  trágicamente  célebre.  Esta 
envilecida  sociedad  burguesa  contemplará  mi  re¬ 
trato  con  horror,  pero  el  mundo  entero  conocerá 
mi  nombre  y  mi  fama  será  imperecedera.» 

Allá  abajo,  desde  su  escaño,  seguía  su  discurso 
Romero  Serón.  Hablaba  del  derecho  a  la  huelga 
sin  perturbar  el  orden  público,  de  los  deberes  de 
un  gobernante,  de  la  compatibilidad  del  progreso 
con  una  monarquía  constitucional  y  parlamentaria 
abierta  a  todas  las  reformas  democráticas.  «Este, 
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pensó  Nadal,  desde  que  subió  al  Poder  se  expresa 
como  un  liberal,  pero  obra  como  un  reaccionario. 
El,  y  sólo  él,  tiene  la  culpa  de  que  fracasara  la 
huelga  ferroviaria  y  la  posibilidad  de  una  revo¬ 
lución.» 

De  pronto  un  chispazo  encendió  de  nuevo  las 
pasiones  en  la  sala.  Un  diputado  socialista  había 
interrumpido  al  presidente  del  Consejo  gritándole: 

«—Todo  eso  es  palabrería,  pero  los  actos  de  go¬ 
bierno  de  su  señoría  son  de  los  que  justifican  un 
atentado.» 

Un  clamor  de  indignación  partió  de  casi  todos  los 
bancos  de  la  Cámara.  Oyéronse  voces  de  ¡fuera! 
¡fuera!  La  campanilla  del  presidente  repiqueteó 
con  estridencia;  pero  al  ver  al  jefe  del  Gobier¬ 
no  invocando  el  silencio  con  los  brazos  extendi¬ 
dos,  apagáronse  instantáneamente  los  rumores. 

En  medio  de  la  expectación  general,  el  orador, 
esforzando  la  voz,  dijo  con  energía: 

«  —  ¡Ojalá!  Esa  amenaza  es  grata  a  mis  oídos.  No 
deseo  mejor  muerte  que  la  que  puede  atraerme  el 
cumplimiento  del  deber.» 

Una  ovación  formidable,  delirante,  prolongada, 
acogió  la  última  frase  del  presidente  del  Consejo. 
Otra  vez  los  diputados  de  ambos  partidos  guber¬ 
namentales  daban  vivas  al  político  valiente.  Los 
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ministros  felicitaban  a  su  jefe  calurosamente.  En 
las  tribunas  gesticulaban  los  espectadores  con  en¬ 
tusiasmo.  Se  oían  exclamaciones  laudatorias: 

«  —  ¡Muy  bien!» 

« — ¡Admirable !» 

« — ¡Así  se  habla!» 

Cuando  al  fin  se  restableció  la  calma,  el  presi¬ 
dente  de  la  Cámara,  agitando  la  campanilla,  dijo 
que  la  sesión  iba  a  suspenderse  unos  minutos  por 
hallarse  fatigado  el  orador. 

Entonces,  como  en  los  teatros  durante  el  entre¬ 
acto,  los  escaños  y  las  tribunas  se  fueron  vaciando 
poco  a  poco.  Quedaba  en  el  ambiente  la  sensación 
de  unos  bellos  fuegos  artificiales  apagados,  esos 
fuegos  artificiales  de  oratoria  que  siempre  deslum¬ 
bran  a  las  muchedumbres  por  su  irresistible  melo¬ 
día  verbal. 


Al  salir  del  Congreso  por  una  de  las  puertas  late¬ 
rales,  Rosario  Villalta  y  Pablo  sintieron  en  el  ros¬ 
tro  el  aire  frío,  húmedo.  La  noche  había  caído 
rápidamente  sobre  Madrid  y  el  cielo  color  ceniza 
tenía  aún  ese  resplandor  verdoso  de  los  crepúscu¬ 
los  invernales. 
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En  la  calle,  cegaban  los  faros  y  linternas  de  la 
interminable  fila  de  carruajes  y  automóviles  espe¬ 
rando  el  final  de  la  sesión.  Había  alrededor  de  la 
Cámara  bastante  policía  a  pie  y  a  caballo,  cual  si 
se  temieran  acontecimientos.  Y  nutridos  grupos  de 
curiosos  se  estacionaban  esperando  la  salida  de  los 
ministros  y  parlamentarios,  como  esperan  algu¬ 
nos  a  las  puertas  del  teatro  ver  salir  a  los  actores. 

«—¿Dónde  quiere  usted  ir,  Rosario?»— preguntó 
Pablo  Nadal,  quitándose  un  momento  de  la  boca 
el  pañuelo  que  le  protegía  del  aire. 

Sentía  un  vago  temor  de  que  se  despidiera  de 
él;  un  deseo  irreprimible,  absurdo,  de  seguirla  a 
todas  partes,  aunque  fuese  a  distancia,  como  un 
perro  fiel. 

«—A  cualquier  parte...  A  respirar  una  atmósfera 
más  pura  que  este  aire  corrompido» —contestó  ella, 
aludiendo  al  ambiente  de  la  Cámara.  Su  rostro 
expresaba  viva  indignación,  y  tras  de  una  breve 
pausa  añadió,  decidida: 

«—Tomaremos  un  coche...  Un  simón .» 

Ambos  caminaron  hacia  la  Carrera  de  San  Jeró¬ 
nimo.  A  su  lado  cruzaban  corriendo  los  vende¬ 
dores  de  periódicos  voceando,  a  gritos,  las  pri¬ 
meras  ediciones  de  la  noche. 

Pasada  la  esquina  de  la  calle  de  Cedaceros  ha- 

Fusgo  y  cenizas.  0 
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liaron  una  parada  de  coches  de  alquiler,  detenién¬ 
dose  junto  al  primero,  tan  destartalado  como  los 
demás. 

«—Baje  por  el  Prado»— dijo  al  cochero  Rosario 
Villalta,  metiéndose  en  el  coche  con  Nadal. 

El  cochero,  previendo,  sin  duda,  un  largo  colo¬ 
quio  de  amantes,  manifestó  entre  dientes  su  des¬ 
agrado,  mientras  el  esquelético  caballo  arrancaba 
al  paso  cuesta  abajo. 

La  calle  presentaba  un  aspecto  animadísimo. 
Había  cesado  de  llover,  y  un  gentío  iba  y  venía 
por  la  Carrera,  deteniéndose  frente  a  los  escaparates 
de  las  tiendas,  que  echaban  raudales  de  luz  al  tra¬ 
vés  de  los  cristales.  Sobre  el  asfalto  reluciente,  los 
carruajes  parecían  escurrirse  por  la  superficie  de 
un  canal  helado. 

Pero  Rosario,  insensible  al  espectáculo  exterior, 
repetía  a  media  voz,  como  hablándose  a  sí  misma: 

«  —  ¡Qué  vergüenza!  ¡Qué farsantes!  ¡Y  pensar  que 
pueden  aplaudirse  en  estos  tiempos  esos  alardes 
de  tiranía!  Ese  hombre  es  un  miserable,  envilecido 
por  el  Poder.  La  única  verdad  que  se  ha  dicho 
esta  tarde  en  el  Congreso  es  que  la  actitud  de  Ro¬ 
mero  Serón  justifica  un  atentado...  Aunque  lo  haya 
dicho  uno  de  esos  diputados  socialistas  a  sueldo 
del  capitalismo.» 
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Y  añadió,  mirando  distraídamente  por  la  venta¬ 
nilla  : 

«—Hace  falta  un  brazo  libertador...» 

Pablo,  al  oírla,  sintió  impulsos  de  hablar,  de  con¬ 
fesarle  todo;  pero  una  invencible  timidez  encogía 
su  ánimo  ante  aquella  mujer  deseada,  cuyo  her¬ 
moso  rostro  se  endurecía  ahora  con  el  severo  ceño 
de  la  indignación. 

Y  ella  seguía  su  monólogo  sin  fijarse  aparente¬ 
mente  en  él,  como  si  hubiera  olvidado  su  exis¬ 
tencia. 

«— Farrés,  aquel  ser  excepcional,  decía  que  para 
abrirle  paso  a  la  revolución  era  a  menudo  pre¬ 
ferible  un  hombre  audaz  que  un  propagandista 
de  la  libertad.  El  fue  ambas  cosas...  y  además  un 
mártir  de  la  reacción.» 

Pablo  Nadal  vió  humedecerse  los  ojos  de  Rpsario 
Villalta  al  evocar  al  muerto  idolatrado.  De  nuevo 
el  espectro  de  Lorenzo  Farrés  parecía  surgir  entre 
ambos,  separándoles.  Con  la  inquietud  propia,  del 
que  va  a  oír  una  amarga  verdad,  preguntó  casi 
en  voz  baja: 

«  —  ¿Tanto  amaba  usted  a  Farrés?» 

« —  Sí,  Pablo,  tanto»— respondió  ella  con  firme¬ 
za—.  «Fué  la  pasión  de  mi  vida,  la  única.  A  pesar 
del  tiempo  transcurrido  desde  que  le  mataron,  le 
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recuerdo  todos  los  días  y  llevo  siempre  su  retrato 
en  este  medallón.» 

* 

Señalaba  la  joya  de  oro  luminoso  que,  pendida 
por  la  cadena,  caía  sobre  su  pecho. 

« —Quizá  haya  usted  oído,  Pablo»  —siguió  dicien¬ 
do— «que  aquel  hombre  superior  me  sedujo  cuan¬ 
do  yo  era  muy  joven.» 

«—Sí,  lo  he  oído  decir...» 

i  —Pues  no  es  verdad.  Fui  yo  la  que  me  entregué 
a  él  voluntaria  mente,  al  poco  tiempo  de  haberle  co¬ 
nocido  en  París,  donde  daba,  para  vivir,  lecciones 
de  castellano.  Al  verle  por  vez  primera,  su  mirada 
enérgica  me  fascinó  desde  el  primer  momento.  Nos 
comprendimos  en  seguida,  aunque  sólo  más  tarde 
tuvimos  relaciones  uniéndonos  para  siempre.  El 
quería  hacer  de  mí  una  mujer  independiente,  libre 
de  creencias  religiosas  y  de  supersticiones  que  ha¬ 
cen  esclavas  de  las  demás  mujeres.  Y  le  debo  mi 
liberación.  Fué  él  quien  me  quitó  la  venda  de  los 
ojos  haciendo  desvanecer  de  mi  espíritu  la  espe¬ 
ranza  en  la  vida  eterna  y  en  la  justicia  divina,  en 
las  que  hallan  su  absurda  justificación  todas  las 
injusticias  sociales  y  todas  las  miserias  humanas. 
Loque  había  que  hacer — me  dijo — era  destruir  la 
sociedad  atacándola  por  sus  falsas  bases:  la  reli¬ 
gión,  la  patria,  la  moral  burguesa.  Por  eso  se 


L  A 


GLORIA  133 


adhirió  a  las  logias  masónicas,  que  le  proporcio 
naron  los  elementos  que  usted  sabe  para  hacer  en 
España  la  revolución.  No  contó  con  las  vacilacio¬ 
nes  y  la  cobardía  de  los  suyos,  ni  menos  aún  que 
al  fin  le  traicionaran  como  unos  Judas  entregán¬ 
dole  a  sus  verdugos.  Pero  el  clamor  del  mundo 
entero  le  vengó  y  le  vengaremos  aun  más  mien¬ 
tras  hallemos  hombres  decididos,  heroicos,  capa¬ 
ces  de  sacrificarse  por  la  Humanidad  futura.» 

¡Mientras  hallemos  hombres  decididos,  heroicos! 

¿Pensaba  en  él  al  decir  esto?,  se  dijo  a  sí  mis¬ 
mo  Nadal.  La  luz  de  un  farol  sobre  el  rostro  de 
Rosario  Villalta  le  reveló  una  lágrima  cayendo  de 
los  ojos  humedecidos  por  el  dolor  y  la  rebeldía. 
El  pecho  de  la  Virgen  roja  palpitaba  de  emoción. 

«—Pues  hay  un  hombre  decidido  a  todo»— confe¬ 
só,  al  fin,  Nadal,  rompiendo  el  silencio  — .  «Un  hom¬ 
bre  que  matará  a  quien  usted  señale.» 

«  —  ¡Ah,  Pablo,  no  quiero  exponer  su  vida  ni  ser 
yo  la  responsable!...» 

«—No;  el  responsable  es  otro,  que  ha  venido  a 
Madrid  a  ofrecer  una  víctima  al  anarquismo.» 

« — Pero  ¿dónde  está?» 

«—Aquí,  en  el  coche,  a  su  lado.» 

«  —  ¿Es  de  veras,  Pablo?  ¿De  veras?» 

«  —  ¿Va  usted  a  dudarlo  sj  se  lo  juro?» 
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Rosario  Villalta  había  callado,  al  parecer  enmu¬ 
decida  por  la  revelación.  El  coche  entraba  ahora 
en  la  plaza  de  Neptuno,  cuyo  surtidor  de  agua 
lloraba,  al  caer  en  la  fuente,  una  soledad  sólo  in¬ 
terrumpida  por  algún  transeúnte  retrasado.  Los 
grandes  hoteles  iluminaban  con  sus  letreros  de 
«Palaces»  cosmopolitas  la  noche  obscura,  y  al  en¬ 
trar  en  el  Prado  los  faroles  encendidos  tenían  la 
tristeza  lúgubre  de  esas  lamparillas  que  hay  en 
los  templos  desiertos. 

Como  en  un  sueño,  vieron  pasar,  al  través  de  la 
neblina,  la  fachada  del  Museo  de  Pinturas,  y  entre 
los  árboles  surgieron  acá  y  allá  algunas  parejas, 
aisladas,  del  amor  o  del  vicio. 

Al  fin  dijo  Rosario: 

«—No  puedo  ocultar  mi  alegría,  Pablo,  y  lo  que 
siento  es  que  no  esté  él  vivo  para  aplaudirle  y  alen¬ 
tarle.» 

«—Rosario,  le  suplico  no  me  hable  usted  más 
de  él...» 

«—Pero  ¿por  qué?» 

«—Porque  me  atormenta  su  recuerdo,  porque 
tengo  celos  del  hombre  que  la  tiene  a  usted  enamo¬ 
rada  hasta  más  allá  de  la  muerte.» 

Y  con  la  brusquedad  impulsiva  del  tímido  ante 
los  obstáculos  y  las  dudas,  siguió  en  tono  exaltado: 
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—Tú  eres,  Rosario,  la  mujer  que  amo  y  que  he 
amado  siempre.  Llevo  a  todas  partes  tu  fotografía 
y  la  contemplo  a  cada  momento.  Y  ahora,  en 
vísperas  de  la  muerte  o  de  la  cadena  perpetua,  te 
imploro:  ¿No  eres  capaz  de  otorgarme  la  limosna 
de  una  noche  de  amor?  La  gloria,  la  inmortalidad 
misma,  me  parecen  mezquina  recompensa  si  te 
niegas  a  ser  mía.» 

Enardecido  por  la  proximidad  tentadora  de  la 
amada,  le  prendió  una  mano,  llevándola  a  sus  la¬ 
bios.  Rosario  no  hizo  resistencia  al  sentir  los  la¬ 
bios  febriles  besando  su  mano  fría,  pero  exterio¬ 
rizó  sus  vacilaciones. 

« — Pablo,  turbas  cruelmente  mi  tranquilidad  con 
esta  inesperada  revelación.  Yo  vivo  de  recuerdos.» 

« — Y  yo,  en  este  momento,  de  ilusiones.» 

«—Temo  que,  si  accedo,  vaciles  luego  en  tu  mi¬ 
sión...» 

« — Si  eres  hoy  mía ,  Rosario ,  seré  mañana  tu  brazo 
vengador... 

Pablo  Nadal  sentía  ya  la  embriaguez  del  triun¬ 
fo  amoroso.  Un  brazo  suyo  envolvió  el  talle  es¬ 
belto,  flexible,  de  Rosario.  Ella,  aproximando  su 
rostro  al  de  Pablo  hasta  rozarlo  casi,  exclamó: 

«  —  ¡Júramelo !» 

«  —  ¡Te  lo  juro!» 
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En  la  penumbra  él  no  pudo  ver  la  sonrisa  triun¬ 
fadora  de  Rosario,  que,  inclinándose  junto  a  su 
oído,  dijo  por  lo  bajo: 

«—Pues  mata  al  presidente.» 

«  —  ¿A  Romero?...  Yo  venía  a  matar  al...» 

«  —  ¡No!  A  él  y  sólo  a  él.  Me  lo  has  jurado»— dijo 
la  Virgen  roja  con  la  energía  sádica  de  Salomé 
pidiendo  a  Herodes  la  cabeza  del  Bautista. 

«—Bueno,  el  que  tú  digas» —respondió  Nadal, 
sintiendo  como  un  aguijón  la  irresistible  esclavi¬ 
tud  de  la  carne. 

Llegaban  ya  al  término  del  Prado.  A  la  izquier¬ 
da  surgía  la  masa  informe  del  Ministerio  de  Ins¬ 
trucción  Pública  y  al  fondo  las  luces  de  la  estación 
del  Mediodía...  Desde  su  pescante  gritó  el  co¬ 
chero: 

«  —  ¿Adonde  vamos?» 

«  —  Vaya  a  la  calle  del  Arenal)  —contestó  Rosario 
asomándose  a  la  ventanilla — «y  pare  en  el  Hotel 
de  Grecia.» 

Y,  volviéndose  hacia  Pablo  Nadal,  dijo  con  una 
sonrisa  cariñosa: 

«—Allí  cenaremos  juntos  y  podré  disimularte 
hasta  mañana.  ¿Ves,  Pablo?  Yo  jamás  hubiera 
hecbo  esto  por  un  hombre  vulgar,  pero  lo  hago 
sin  remordimientos  por  un  héroe  que  va  a  arries- 
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gar  su  vida  y  a  librar  de  un  tirano  a  la  Huma¬ 
nidad.» 


Un  sol  deslumbrante  brillaba  sobre  Madrid;  ese 
sol  que  embellece  lo  vulgar,  esparce  oro  sobre  la 
miseria  y  hace  sonreír  la  capital.  Al  regresar  a  su 
casa,  con  un  espíritu  embelesado  por  la  noche  em¬ 
briagadora  y  la  expectación  de  su  próxima  gloria, 
Pablo  Nadal  sentía  ganas  de  saltar  de  alegría  como 
un  chiquillo.  Hoy,  pensaba  mientras  iba  andando 
de  prisa,  iba  a  ser  el  día  histórico  en  el  que  alcan¬ 
zaría  la  meta  de  sus  ambiciones.  ¿Qué  fecha  era? 
El  13  de  diciembre.  Fecha  fatal  acaso  para  la  po¬ 
lítica  y  la  sociedad  española,  mas  no  para  él,  Pa¬ 
blo  Nadal,  cu}ro  atentado  iba  a  conmover  al  mun¬ 
do  y  captarle  en  todos  los  países  la  admiración  de 
los  revolucionarios.  Aun  vibraban  en  sus  oídos  las 
últimas  palabras  de  Rosario  Villalta  al  despedirle: 

«—No  pierdas unm inuto,  ni  vaciles.  Busca,  des¬ 
de  ahora,  la  ocasión  oportuna...  Y  al  disparar, 
piensa  en  los  huelguistas  fusilados  por  orden  de 
este  hombre...  Piensa  en  mí...» 

¿Podía  olvidarla  después  de  aquella  noche  de 
amor,  que  ahora  le  impulsaba  hacia  la  muerte  con 
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la  estoica  serenidad  del  hombre  que  nada  más  ha 
de  gozar  ya  en  la  vida?  No.  La  última  ascensión 
hacia  la  gloria  tenía  acordes  de  marcha  triunfal. 

A  distancia,  las  campanas  de  un  templo  tocan¬ 
do  a  misa  le  recordaron  la  hora.  Miró  el  reloj.  ¡Las 
nueve  y  media!  Detuvo  a  un  vendedor  que  vo¬ 
ceaba  los  periódicos  de  la  mañana,  y  comprando 
un  número,  aceleró  el  paso.  Al  abrir  el  diario,  su 
mirada  se  clavó  en  la  fotografía  de  la  primera  pá¬ 
gina  y  no  pudo  contener  cierta  emoción.  ¡Era  él! 
Romero  Serón.  Debajo  se  comentaba,  en  tonos 
laudatorios,  el  discurso  admirable  del  señor  pre¬ 
sidente  del  Consejo  y  el  éxito  del  Gobierno  en  el 
Parlamento.  Dos  páginas  enteras  reproducían  el 
discurso  del  «insigne  estadista  liberal»,  tan  com¬ 
batido  antes  por  la  misma  hoja  y  tan  alabado 
desde  que  su  director  había  conseguido  un  acta 
de  diputado. 

Pablo  Nadal  dobló  el  periódico,  metiéndolo  en 
el  bolsillo  del  gabán. 

Cuando  llegó  a  su  fonda  subió  la  escalera  casi 
de  puntillas,  como  un  colegial  que  llega  tarde  a  la 
escuela  y  desea  pasar  inadvertido  a  los  ojos  del 
maestro.  ¿Qué  iba  a  pensar  de  él  la  rigurosa  doña 
Patro  viéndole  volver  a  esas  horas  después  de  ha¬ 
ber  estado  toda  la  noche  fuera? 
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Su  turbación  aumentó  considerablemente  al  em¬ 
pujar  la  puerta  del  piso,  que  alguien  había  dejado 
entreabierta,  y  encontrarse  frente  a  frente  con  la 
mismísima  patrona. 

Hubo  un  silencio,  durante  el  cual  la  mirada  in¬ 
quisidora  de  doña  Patro  recorrió  a  su  huésped  de 
arriba  abajo,  mientras  éste  murmuraba: 

«—Buenos  días.» 

« — Pues  sí  que  ha  trasnochado  usted,  señor  Nú- 
ñez»— dijo  la  patrona  por  toda  respuesta  —  .  «Está 
su  cama  lo  mismo  que  ayer.» 

« — Sí...  he  estado  velando  toda  la  noche  a  un 
amigo  enfermo...  Por  eso...» 

El  timbre  severo  de  la  voz  de  doña  Patro  se  sua¬ 
vizó  en  el  acto. 

«  —  ¡Ah,  vamos;  ya  decía  yo!...  Se  le  nota  a  usted 
en  la  cara  que  ha  pasado  mala  noche.» 

Nadal  hizo  un  esfuerzo  para  no  reírse,  y  diri¬ 
giéndose  hacia  su  cuarto  preguntó,  por  decir  algo: 

«  —  ¿Qué  hay  de  nuevo?» 

«—Ayer  tuvimos  visita»— respondió  doña  Patro, 
siguiéndole  majestuosamente  —  .  «Estuvo  aquí  la 
Policía  en  busca  de  qué  sé  yo  qué  individuo 
sospechoso  cuya  pista  han  perdido...  ¡Son  tan 
torpes.!» 

Pablo  Nadal  sintió  que  se  le  paraba  el  corazón 


140  ALVARO  ALCALA-OALIAN  O 


de  pronto,  helándosele  el  cuerpo,  y  se  le  hizo  un 
nudo  en  la  garganta. 

« — Pero  figúrese  usted» — continuó,  charlatana, 
doña  Patro—  «si  a  mi  casa  van  a  venir  no  digo 
anarquistas,  ni  siquiera  ladrones.  ¡Con  decir  a  usted 
que  en  todos  estos  años  no  hemos  tenido  un  robo! 
Así  es  que  después  de  mirar  los  volantes  de  los 
huéspedes  recién  llegados,  incluso  el  de  usted,  se 
fueron  por  donde  habían  venido...  Como  no  pon¬ 
gan  algún  perro  policía,  me  parece  que  éstos  no  dan 
con  la  pista...» 

Sin  abrir  la  puerta  de  su  cuarto,  Pablo  Nadal  per¬ 
manecía  clavado  en  aquel  sitio,  escuchando  sólo  a 
medias  los  comentarios  de  doña  Patro.  Al  oír  la 
palabra  «policía»,  un  pánico  irresistible  agitaba  su 
ánimo  inquieto.  Sentía  en  aquel  momento  para¬ 
lizados  sus  miembros.  ¿Habían  seguido  su  pista 
hasta  Madrid?  La  visión  repentina  del  agente  de  Vi¬ 
gilancia  en  París  y  en  Burdeos  se  le  apareció  como 
un  peligro  inminente.  Era  preciso  huir  de  aquella 
casa.  No  volver  más.  Saldría  a  la  calle  en  busca 
de  su  víctima,  precipitando  los  acontecimientos. 

Al  fin,  disimulando  su  nerviosidad,  logró  decir 
con  aire  indiferente: 

* — Vaya  por^Dios,  ¡qué  cosas  pasan!...  Bueno, 
hasta  luego...» 
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«  —  ¿Quiere  usted  ahora  su  desayuno?»— pregun¬ 
tó  doña  Patro. 

«—Ahora,  no...  Si  acaso,  después.  Tengo  que  ha¬ 
cer  un  recado  urgente.» 

«—Bien,  pues  no  tiene  usted  más  que  llamar  a 
la  criada  cuando  vuelva.» 

Cerróse  la  puerta,  y  Pablo  Nadal,  ya  en  su  ha¬ 
bitación,  corrió  el  pestillo.  Una  duda  cruel  ator¬ 
mentaba  su  espíritu.  Ese  día  ¿iba  a  traerle  la  glo¬ 
ria  o  el  desencanto?  ¿Le  detendrían  antes  del  aten¬ 
tado?  No,  eso  no.  Su  destino  trágico  tenía  que  cum¬ 
plirse. 

Con  celeridad  abrió  el  saco  de  viaje,  y  al  sacar 
el  revólver,  cerciorándose  de  que  estaba  cargado 
antes  de  metérselo  en  el  bolsillo  del  gabán,  su  mi¬ 
rada  cayó  sobre  la  fotografía  de  Rosario  Villalta, 
ya  borrosa  por  el  tiempo.  ¿Qué  hacer?  Dejarla 
allí  era  comprometerla  y  exponerla  a  las  garras 
de  la  autoridad.  Llevarla  encima,  igualmente. 

¿Romperla?...  No;  le  parecía  una  profana¬ 
ción. 

Se  la  devolvería  con  unas  palabras  de  adiós,  de¬ 
jándolo  él  mismo  en  el  Hotel  de  Grecia. 

Febrilmente,  con  pulso  tembloroso,  escribió  unos 
renglones  sin  sentarse: 
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«Rosario:  Adiós.  Te  devuelvo  tu  retrato,  que  no 
he  querido  romper  para  no  profanar  tu  imagen,  gra¬ 
bada  siempre  en  mi  mente.  En  el  momento  histó¬ 
rico  en  que  voy  a  cumplir  una  misión  arriesgada 
me  despido  de  ti  con  la  gratitud  y  el  fervor  de 
quien  te  ama  y  te  amará  hasta  la  muerte.— P.» 

Después  de  haber  cerrado  el  sobre,  sacado  di¬ 
nero  del  saco  y  roto  algunos  papeles,  abandonó  la 
casa  y  salió  a  la  calle. 

El  calor  del  sol  y  la  alegría  de  la  luz  pareció  re¬ 
confortarle.  Inconscientemente  se  puso  a  silbar 
unas  estrofas,  como  si  fuera  a  una  fiesta  o  a  una 
cita  amorosa.  Y,  sin  embargo,  iba  a  matar  a  un 
hombre  y  a  firmar  con  su  crimen  su  propia  sen¬ 
tencia  de  muerte.  Esta  idea  vino  a  turbar  su  áni¬ 
mo  otra  vez.  ¿Hallaría  la  ocasión  oportuna  antes 
de  que  le  descubrieran  en  Madrid?  ¿Tendría  en 
aquel  momento  la  suficiente  sangre  fría  para  apun¬ 
tar  certeramente  a  su  víctima  y  no  fallarle  el 
pulso?  Su  mano  nerviosa  palpó  el  bolsillo  derecho 
del  gabán,  donde  llevaba  el  revólver,  y  sacando 
el  periódico,  que  había  comprado  antes,  quiso 
leerlo  mientras  caminaba... 

Fué  inútil.  Las  letras  le  bailaban  delante.  Volvía 
siempre  al  retrato  de  Romero  Serón,  en  la  portada. 
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Al  través  de  los  lentes,  los  ojos  del  presidente  pa¬ 
recían  interrogarle  tristemente:  «¿Qué  te  he  hecho? 
Nada;  y  a  pesar  de  eso  quieres  ser  mi  verdugo, 
quitarme  la  vida  a  traición...  Vas  a  dejar  a  mis 
hijos  huérfanos;  ¡mis  hijos,  que  son  todo  mi  con¬ 
suelo  y  mi  esperanza!...  Quedará  un  partido  sin 
jefe,  y  muchísimas  personas  que  viven  al  amparo 
de  mi  influencia,  sin  protección...  España,  horro¬ 
rizada,  te  maldecirá...  No  lo  hagas...  Sean  cuales 
sean  tus  ideas,  piensa  que  nadie  tiene  derecho  a 
matar  a  un  hombre!» 

Pero  otra  voz  interior  vencía  esos  escrúpulos: 
«¡Aparta  de  ti  esas  dudas  y  ahoga  todo  sentimen¬ 
talismo  que  pueda  encoger  tu  corazón!  El  triunfo 
de  una  idea  justa  bien  vale  el  sacrificio  de  una  vida 
y  de  mil.  La  existencia  de  un  hombre  es  una  efí¬ 
mera  lucecita  que  brilla  un  momento  de  la  eter¬ 
nidad  y  se  apaga  para  siempre...  Sólo  en  algunos 
casos  queda  el  recuerdo  consagrado  por  la  gloria. 
Y  tu  gloria  es  la  del  libertador,  es  la  del  justiciero... 
Has  nacido  para  librar  a  España  y  a  la  Humani¬ 
dad  de  ese  tirano.  Piensa  en  tu  juramento.  Pien¬ 
sa  que  tu  nombre,  desconocido  hasta  hoy,  corre¬ 
rá  de  boca  en  boca  por  el  mundo  y  quedará  gra¬ 
bado  en  el  libro  de  la  Historia...» 

Sin  darse  cuenta,  mecánicamente,  había  llegado 
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a  la  calle  del  Arenal,  y,  deteniéndose  frente  al  Ho¬ 
tel  de  Grecia,  entregó  al  portero  el  sobre  dirigido 
a  «Doña  Soledad  Rodríguez  Rúa»,  para  que  se  lo 
dieran  en  seguida. 

Y  hecho  esto,  se  dirigió  con  lentitud  hacia  la 
Puerta  del  Sol. 

De  pronto  una  fatiga  súbita,  el  cansancio  del  in¬ 
somnio,  hízole  detenerse  en  medio  de  la  acera.  Una 
tos  fuertísima  convulsionó  su  débil  cuerpo,  con¬ 
gestionándole  el  rostro  hasta  hinchársele  las  ve¬ 
nas.  Se  ahogaba...  «¡Me  muero!»,  pensó  angustiado, 
como  el  nadador  que  se  siente  perdido  cuando  va 
a  llegar  a  tierra.  Al  quitarse  el  pañuelo  de  la  boca 
vió  que  había  escupido  sangre.  Estaba  lívido,  y 
unas  gotas  de  sudor  frío  humedecían  su  frente. 

Sólo  al  cabo  de  un  momento  volvió  en  sí,  dán¬ 
dose  cuenta  de  la  realidad.  Al  borde  de  la  acera 
varios  transeúntes  se  detenían  descubriéndose.  Pa¬ 
saron  dos  o  tres  automóviles  de  ruedas  rojas,  que 
bajaban  en  fila  hacia  la  Puerta  del  Sol.  Un  guar¬ 
dia  de  Orden  Público  se  cuadró,  saludando.  El  co¬ 
razón  de  Pablo  Nadal  latió  como  el  del  cazador 
que  ha  visto  escaparse  una  buena  pieza.  ¡La  fa¬ 
milia  Real! 

Llegóse  hasta  el  guardia,  preguntando: 

«  —  ¿Quién  era,  me  hace  el  favor?» 
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«—Los  reyes»— contestó  el  agente—,  «que  van 
a  inaugurar  una  Exposición...  Me  parece  que  en 
Recoletos.» 

«—Ya...  ¿Entonces  hoy  no  hay  Consejo  en  Pa¬ 
lacio?» 

«—No,  señor.  El  presidente  sí  estuvo  en  Palacio 
a  primera  hora,  pero  hace  poco  que  también  ha 
pasado  por  aquí  de  vuelta  en  su  coche.» 

¡Lástima  haberle  faltado!,  pensó  Nadal.  Acaso 
desde  aquel  mismo  sitio,  aprovechando  alguna  bre¬ 
ve  detención  del  automóvil,  debida  al  exceso  de 
tráfico  en  la  calle  estrecha,  habría  podido  acer¬ 
carse  al  coche  y  disparar.  Pero  ¿dónde  estaría  aho¬ 
ra  el  presidente?  ¿Dónde  buscarle  a  esas  horas? 

El  temor  a  despertar  sospechas  puso  freno  a  sus 
preguntas,  y  ale  jóse  del  expansivo  guardia  después 
de  darle  las  gracias. 

En  el  clásico  reloj  de  Gobernación  daban  las 
once  y  media.  La  Puerta  del  Sol  era  un  hormiguero 
humano,  ennegreciéndose  por  momentos.  Vibraba 
en  el  aire  el  mido  de  mil  voces  y  sonidos.  El  tin¬ 
tineo  incesante  de  los  tranvías,  las  bocinas  de  los 
automóviles,  los  coches,  las  conversaciones.  Y  los 
gritos  de  los  vendedores  ambulantes:  «¡Juguetes 
para  niños  y  para  niñas!»  «¡Las  obras  de  Espron- 

ceda  a  dos  reales!»  «¿Quién  quiere  el  premio  gordo?» 

Fuego  y  cenizas.  10 
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Nadal  se  decía  a  sí  mismo:  «Este  guardia,  cuan¬ 
do  me  detengan,  también  me  reconocerá  por  los 
retratos,  y  dirá  que  me  ha  hablado.»  Y  al  instante 
en  su  imaginación  vió  a  su  madre,  la  viejecita  al¬ 
deana,  a  quien  había  abandonado  hacía  varios  años 
y  que  vendría  a  la  corte  seguramente,  conmovida, 
llorosa,  a  gestionar  su  indulto.  ¡Pobre  madre! 

Evitando  los  nutridos  grupos  de  tertulianos  que 
suelen  formarse  en  las  aceras,  cruzó  la  Puerta  del 
Sol  hacia  la  derecha.  Pensaba  bajar,  pasando  frente 
al  Ministerio  de  la  Gobernación,  por  la  Carrera  de 
San  Jerónimo.  ¿Quién  podía  adivinar  los  capri¬ 
chos  de  la  suerte?  Muchas  veces,  cuando  no  había 
Consejo  de  ministros  y  se  lo  permitían  sus  ocupa¬ 
ciones,  Romero  Serón  gustaba  de  pasear  a  pie  por 
las  calles  de  Madrid,  alejando  rudamente  a  los 
agentes  encargados  de  su  vigilancia.  Halagaba  la 
vanidad  del  político  demócrata  el  que  a  su  paso 
se  apartaran  las  gentes  saludándole  y  el  que  elo¬ 
giaran  su  modestia  de  mezclarse  con  la  muchedum¬ 
bre.  ¡Ah,  si  el  destino  fuera  a  brindarle  esa  oca¬ 
sión! 

Distraído,  despertóle  bruscamente  la  bocina  de 
un  automóvil  que  le  hizo  dar  unos  pasos  rápi¬ 
dos  hacia  la  acera.  Hallábase  justo  frente  al  Mi¬ 
nisterio  de  la  Gobernación,  a  cuya  entrada  esta- 
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cionaban  grupos  de  policía  y  de  civiles.  Por  entre 
ellos  se  deslizó  Nadal,  deteniéndose  otra  vez  en  la 
esquina  de  la  calle  de  Carretas  a  causa  del  tráfico. 
Al  despejarse  éste  algo  y  cuando  iba  a  cruzar  hacia 
la  Carrera  de  San  Jerónimo,  Nadal  de  repente  se 
paró,  quedándose  pálido  de  emoción... 

¡Era  él! 

Venía  solo,  en  su  automóvil  oficial,  que  rodaba 
despacio  hacia  la  Puerta  del  Sol,  con  dirección  a 
la  calle  Mayor.  Iba  con  gabán  y  sombrero  de  copa. 
Al  través  de  los  cristales,  Nadal  vió  al  presidente 
preocupado,  distraído,  pasando  sin  hacer  caso  a 
los  pocos  transeúntes  que,  al  fijarse  en  los  galones 
dorados,  le  reconocían,  y  le  saludaban. 

¡Ahora!  La  mano  crispada  de  Pablo  Nadal  tenía 
el  revólver  dentro  del  bolsillo.  En  su  vértigo  do¬ 
minaba  la  idea:  «Tiraré  a  la  cabeza  y  al  cuerpo... 
Eso  es,  a  la  cabeza  y  luego  al  cuerpo.»  Los  latidos, 
martilleando  su  corazón  y  sus  sienes,  le  aislaron 
del  mundo  exterior.  Sólo  un  eco  de  voz  femenina 
le  repetía  al  oído:  «Al  disparar,  piensa  en  los  huel¬ 
guistas  fusilados  por  orden  de  este  hombre.  Piensa 
en  mí.» 

Acercóse  hacia  el  coche  unos  pasos. 

El  automóvil  se  había  detenido  a  causa  del  cruce 
de  un  tranvía,  y  el  presidente,  sacando  de  su  car- 
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tera  tinos  papeles,  los  recorrió  con  la  mirada  y  la 
expresión  de  un  hombre  abrumado  por  el  trabajo 
y  las  responsabilidades. 

Nadal  estaba  ya  al  lado  del  coche,  junto  al  pre¬ 
sidente,  sin  que  ningún  obstáculo  se  interpusiera 
entre  su  víctima  y  él.  De  un  salto  brincó  sobre  el 
estribo,  y  el  cañón  de  su  revólver,  al  través  de  la 
ventanilla  abierta,  casi  tocó  la  sien  del  hombre  pú¬ 
blico.  Y  una,  dos,  tres  detonaciones  seguidas  re¬ 
tumbaron,  cayendo  hacia  atrás,  en  el  asiento,  Ro¬ 
mero  Serón... 

Pablo  Nadal  tuvo  la  rápida  visión  del  momento 
de  estupor  y  de  alarma.  Las  gentes,  asustadas,  co¬ 
rrían  en  todas  direcciones,  dejando  un  gran  círcu¬ 
lo  despejado,  en  el  que  se  quedaba  él  solo  junto 
al  automóvil,  dentro  del  cual  yacía,  ensangrentado 
y  ya  muerto,  el  presidente. 

Pero  detrás  oyó  voces: 

«¡A  ése!  ¡Al  asesino!» 

Delante  venían  corriendo  hacia  él  dos  agentes 
de  Policía  y  un  guardia  civil.  Varias  manos  le  seña¬ 
laban.  Veía  rostros  enfurecidos... 

Tuvo  aún  tiempo  de  precipitarse  entre  una  fila 
de  coches  de  alquiler.  «Me  van  a  linchar»,  pensó, 
aterrado,  intentando  la  fuga. 

Ya  le  alcanzaban.  Unos  dedos  rozaron  su  hom- 
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bro  izquierdo...  Entonces  Nadal  volvió  el  arma 
contra  su  cabeza  y  se  disparó  un  tiro. 

Casi  nadie  se  ocupó,  al  pronto,  de  su  cadáver. 
La  marea  humana,  ennegrecida,  volvía  otra  vez 
como  un  oleaje  impetuoso  hacia  el  automóvil  ofi¬ 
cial,  contenida  a  duras  penas  por  los  guardias  de 
Orden  Público  y  los  agentes  de  Vigilancia,  mien¬ 
tras  salía  fuerza  montada  del  Ministerio  de  la  Go¬ 
bernación.  En  el  aire  vibraba  un  rumor  trágico  , 
que  iba  extendiéndose  por  toda  la  ciudad.  Y  en 
un  coro  de  exclamaciones  y  de  gritos  se  propalaba 
la  sensacional  noticia: 

«¡Han  matado  a  Romero  Serón!  ¡Han  asesinado 
al  presidente  del  Consejo  de  ministros!» 


En  unas  horas,  el  trágico  nombre  de  Pablo  Na¬ 
dal,  desconocido  ayer,  se  extendía  por  Madrid,  por 
toda  España,  y  los  hilos  del  telégrafo  lo  hacían 
llegar  a  los  extremos  del  mundo.  Pisaba  los  um¬ 
brales  de  la  inmortalidad  enlazado  al  nombre  de 
su  ilustre  víctima.  Ya,  en  el  porvenir,  no  se  po¬ 
dría  evocar  al  político  sin  que  surgiese  también  la 
imagen  de  su  ejecutor,  como  no  puede  a  la  luz  del 
sol  separarse  un  cuerpo  de  su  sombra. 
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Hoy,  el  hombre  que  había  alcanzado  la  gloria 
mediante  el  sacrificio  de  su  vida,  despertaba,  entre 
improperios,  la  curiosidad  pública.  ¿Quién  era  Pa¬ 
blo  Nadal?  ¿De  dónde  venía?  ¿Cuáles  eran  sus  an¬ 
tecedentes? 

Desde  primera  hora  de  la  tarde  se  pregonaban 
por  todo  Madrid  las  ediciones  extraordinarias  de 
algunos  periódicos,  ávidos  de  adelantarse  a  otros 
colegas  en  informaciones  sensacionales.  Mas  la 
falta  de  datos  comprobados  aún  acerca  de  Nadal 
inspiraba  a  esas  hojas  las  más  vagas  hipótesis  y 
se  extendían  sobre  todo  ampliando  los  detalles  del 
atentado,  las  declaraciones  de  tal  cual  testigo  y 
los  datos  biográficos  del  estadista  asesinado,  que 
ahora  arrancaba  conmovedores  párrafos  incluso  a 
aquella  prensa  que  más  le  había  combatido. 

Mientras  tanto,  Madrid  hervía  de  comentarios 
apasionados.  En  las  calles,  en  los  cafés,  en  las  re¬ 
dacciones,  no  se  hablaba  de  otra  cosa,  y  una  mu¬ 
chedumbre  se  estacionaba  frente  a  la  casa  del  di¬ 
funto  estadista  para  ver  desfilar  a  las  personali¬ 
dades  de  la  política  y  de  la  sociedad.  Las  Cámaras 
habían  suspendido  sus  sesiones  después  de  unas 
breves  oraciones  fúnebres  de  sus  respectivos  presi¬ 
dentes. 

También  hallábase  paralizada  la  rutina  del  tra- 
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bajo  en  la  imprenta  de  La  Revolución.  Al  oír  la  sen¬ 
sacional  noticia,  Francisco  Garder,  sin  ocultar  su 
alegría,  había  exclamado:  «¡Uno  más!»,  mirando 
su  galería  de  «víctimas  expiatorias».  Pero  el  sui¬ 
cidio  de  Pablo  Nadal,  cuya  vida  quizá  hubieran 
logrado  salvar  de  la  sentencia  de  muerte  de  los 
Tribunales,  apenaba  al  viejo  luchador,  que,  bajo 
su  ciego  fanatismo,  ocultaba  un  corazón  senti¬ 
mental. 

Y  así,  mientras  periodistas  y  obreros  entraban 
y  salían  de  su  modesto  despacho  hablando  del  su¬ 
ceso,  Francisco  Garder  miraba  al  través  de  la  ven¬ 
tana  el  sol  poniente  sobre  la  ciudad  obscura.  El 
cielo  rojo,  entre  llamas  que  parecían  evocar  su 
visión  del  porvenir,  emanaba  también  sangre  como 
la  gloria  de  Pablo  Nadal. 

¡Pobre  muchacho!  Quizá  el  mismo  no  compren¬ 
diese  toda  la  trascendencia  de  su  acto.  Rosario  Vi- 
llalta,  sí,  seguramente  medía  su  alcance.  Pero  ¿dón¬ 
de  estaba?  ¿Se  habría  fugado  ya  de  Madrid,  para 
no  verse  complicada  en  el  atentado  ? 

Era  ya  de  noche  cuando  al  entregársele  las  pri¬ 
meras  ediciones  de  los  periódicos,  húmedos  aún  y 
emanando  olor  de  imprenta,  el  chico  de  la  oficina 
le  dijo  a  Garder  que  «doña  Soledad  Rodríguez  Rúa 
deseaba  verle  inmediatamente».  Levantándose  de 
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su  asiento  el  veterano  agitador,  les  dijo  a  los  pre¬ 
sentes: 

«—Me  vais  a  hacer  el  favor  de  pasar  aquí  al 
lado...  Tengo  un  asunto  urgente.» 

Y  cuando  el  grupo  de  curiosos,  que  había  es¬ 
tado  en  el  despacho  media  tarde  discutiendo  y  fu¬ 
mando,  hubo  desaparecido,  Francisco  Garder  dijo 
al  chico: 

«—Que  entre  esa  señora.» 

A  los  pocos  segundos  Rosario  Villalta  entró  en 
el  despacho,  cerrando  la  puerta  tras  de  sí.  Llevaba 
puesto  un  impermeable  y  a  la  mano  un  saco  pe¬ 
queño.  Su  expresión  denotaba  la  más  imperturba¬ 
ble  serenidad,  y,  después  de  mirar  fijamente  a 
Garder  en  silencio,  dijo  al  fin,  a  media  voz: 

«—Adiós,  maestro;  vengo  a  despedirme...» 

«  —  ¿Se  va  usted  de  Madrid1?» 

«—Esta  misma  noche,  dentro  de  un  rato.  Ya  he 
preparado  mi  fuga,  antes  de  que  la  Policía  se  vea 
obligada  a  detenerme.» 

«  —  ¡Sht!  Hable  más  bajo»— dijo  Garder,  señalan¬ 
do  a  la  puerta  —  ,  «¿Cómo  va  usted  a  hacer?» 

«—Pues  hasta  el  Escorial  me  lleva  en  su  auto¬ 
móvil  un  conocido  diputado  republicano,  amigo 
mío,  que  espera  seducirme  con  este  favor...  Allí 
tomaré  el  tren,  y  mañana  estaré  en  Francia.  ¿Y 
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usted,  no  ha  pensado  que  la  visita  de  Pablo  le 
complicará  a  usted  en  el  atentado?» 

«—Me  es  igual»— contestó  Garder  encogiéndose 
de  hombros  —  .  «Además,  en  concreto  yo  no  sabía 
nada.  Empezábamos  a  hablar  cuando  usted  llegó. 
Luego,  ustedes  se  marcharon  juntos.  Dígame. 
¿Qué  pasó  después?» 

En  los  labios  de  Rosario  se  dibujó  una  sonrisa 
desdeñosa: 

«  —  ¿Y  eso  qué  importa  ahora?  Bs  un  misterio... 
que  quizá  algún  día  le  revelaré...  Lo  importante 
es  lo  que  ha  sucedido  esta  mañana...  Pablo  Nadal 
ha  cumplido  su  misión  y  yo  la  mía.  Olvidemos  lo 
demás.» 

Su  mirada  cayó  indiferente  sobre  la  primera  pla¬ 
na  de  un  diario  que  traía  el  retrato  del  joven  anar¬ 
quista.  Miróle  unos  segundos  como  se  mira  un  ju¬ 
guete  roto,  ya  inservible. 

«—Los  hombres»— murmuró  fríamente —«suelen 
ser  víctimas  de  sus  pasiones  más  que  de  sus 
ideas.» 

Entonces  el  viejo  agitador,  aún  conmovido  a 
pesar  suyo,  tuvo  un  gesto  de  protesta  al  pre¬ 
guntar: 

«  —  ¿Pero  es  posible,  Rosario,  que  ni  siquiera 
sienta  usted  su  muerte?» 
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Y  ella,  con  un  leve  encogimiento  de  hombros, 
respondió: 

«  —  ¿Sentir  su  muerte?  ¿Por  qué?  El  deseaba  la 
gloria,  y  la  ha  conquistado  al  fin.  La  inmortali¬ 
dad  bien  vale  el  sacrificio  de  una  vida.» 


EL  SUEÑO  DE  UNA  NOCHE  DE  OTOÑO 


A  Mauricio  López  Roberts. 


Caía  la  tarde  y  Venecia  comenzaba  a  envolverse 
en  un  velo  de  sombras  misteriosas. 

Celia  Amaranta,  por  vigésima  vez,  al  menos  des¬ 
de  su  llegada  aquella  mañana,  volvió  a  asomarse 
al  balcón.  Todo  un  pasado  radiante  surgía  ante  sus 
ojos  al  contemplar  de  nuevo  el  panorama  venecia¬ 
no  desde  el  Hotel  Britania,  dando  al  Gran  Canal. 
Enfrente,  las  cúpulas  de  la  iglesia  de  Santa  María 
de  la  Salute  destacaban  sobre  un  cielo  luminoso 
de  oro  puro.  Dos  o  tres  nubecillas  rizadas  flotaban 
en  el  aire,  semejantes  a  algodón,  y  en  lo  alto  bri¬ 
llaba  una  estrella  guiñando  burlonamente  al  día 
agonizante. 

El  templo  marmóreo  estaba  desierto,  cerrado,  y 
sus  escalones,  abandonados  a  esa  hora,  parecían 
llamar  a  fieles  invisibles.  Una  o  dos  góndolas  pa¬ 
saron,  negras,  cual  ataúdes  misteriosos  que  no 
dejaran  trazas  sobre  el  agua  turbia,  unas  veces 
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opalina  y  otras  verdosa,  de  los  canales.  Ni  una 
voz  ni  un  ruido  turbaban  ese  silencio  de  Venecia, 
tan  nostálgico  e  imponente  como  el  de  antiguo 
sepulcro  evocador. 

Del  fondo  del  saloncito,  una  voz  femenina  pre¬ 
guntó,  en  español: 

« — ¿Enciendo  ya,  señorita?» 

«—No,  no;  deja...» 

Celia  miraba  ahora,  ávidamente,  hacia  la  iz¬ 
quierda,  el  vasto  horizonte  despejado  de  San  Gior- 
gio  Maggiore.  A  lo  lejos,  se  veían  las  velas  blancas 
y  rojas  de  los  pescadores  que  salen  a  tender  sus  re¬ 
des  en  el  azulado  Adriático,  y  situados  frente  a  fren¬ 
te  de  la  ciudad  de  los  Dux,  como  una  profanación 
de  los  modernos  tiempos,  yacían  indolentes  y  fas¬ 
tuosos  dos  enormes  yates  americanos,  destinados 
sin  duda  a  pasear  por  el  mundo  la  riqueza,  el  ocio 
y  el  hastío. 

«—Parece  que  fué  ayer»— murmuró  Celia  Ama¬ 
ran  ta,  hablándose  a  sí  misma. 

Y,  sin  embargo,  iba  a  hacer  diez  años  aproxi¬ 
madamente  que  la  célebre  cantante  española  no 
había  vuelto  a  Venecia.  ¡Qué  de  dulces  recuerdos, 
amargados  ahora  por  el  tiempo  y  las  desilusiones! 
Hallábase  entonces  en  el  apogeo  de  su  estupenda 
voz  y  de  su  celebridad.  La  vida  le  parecía  entonces 
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una  ascendente  marcha  triunfal.  Era  la  época  en 
que  bastaba  el  nombre  mágico  de  la  Amaranta  en 
un  cartel  para  llenar  el  teatro  con  una  entusiasta 
muchedumbre.  Y  así  había  recorrido  medio  mundo, 
entre  aclamaciones  delirantes,  noches  de  apoteosis, 
perfume  de  flores  e  incienso  de  adulación.  Madrid, 
Milán,  Monte-Cario,  Roma,  Nueva-York,  Buenos 
Aires,  la  conocían  como  una  de  las  más  geniales 
intérpretes  wagnerianas  en  La  W alkyria  y  en  Tris- 
tan,  al  par  que  una  diva  admirable  de  la  escuela 
italiana  en  Aída,  en  Gioconda,  en  El  Trovador,  los 
escalones  sucesivos  de  su  gloria...  Hasta  llegar  un 
díala  hora  fatal  del  desencanto.  En  aquella  voz  de 
pureza  cristalina  se  había  iniciado  la  primera  grie¬ 
ta,  como  un  velo  traidor  que  apagara  su  espléndi¬ 
da  sonoridad.  Era  un  enfriamiento,  al  parecer  sin 
importancia,  cogido  en  pleno  invierno,  al  llegar  a 
Madrid.  Mas  aquella  noche  memorable  había  sido 
el  primer  rayo  crepuscular  de  su  carrera.  Rumores 
de  sorpresa  en  el  público  que  atestaba  el  Real... 
Siseos,  mezclados  con  los  aplausos  de  sus  admirado¬ 
res  incondicionales.  Voces  de  ¡muy  mal!  al  bajar  el 
telón.  Y  a  la  mañana  siguiente,  en  los  periódicos, 
una  crítica  fría,  cortés,  atribuyendo  sin  duda  este 
percance  a  «una  pasajera  indisposición».  Por  des¬ 
gracia,  la  «indisposición»,  al  alargarse  varios  días, 
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habíala  obligado  a  renunciar  a  su  contrata  con  la 
Empresa,  alejándola  de  la  escena  durante  semanas 
y  meses.  Primero  el  reposo  absoluto,  después  el 
pesimismo  de  los  médicos,  al  pasar  tanto  tiempo 
sin  positiva  mejoría,  llenaba  su  alma  de  dudas 
amargas.  Y,  por  fin,  el  consejo  de  un  especialista, 
convencido  de  la  eficacia  de  una  operación  quirúr¬ 
gica  a  la  cual  aún  no  lograba  decidirse,  ponía  un 
punto  negro  de  interrogación  entre  el  pasado  lu¬ 
minoso  y  el  porvenir  incierto. 

«— ¡Ah,  si  volviese  a  tener  la  voz  de  antes!»— sus¬ 
piró  la  artista,  hablando  en  voz  alta — .  «¿Tú  lo 
crees,  Filomena?  Yo,  no...» 

El  ruido  de  papel  de  seda  que  metía  su  doncella 
al  sacar  los  vestidos  de  los  respectivos  baúles,  se 
atenuó  un  instante. 

«—Lo  qué  sí  creo  es  que  la  señorita  va  a  tener 
neurastenia  con  estar  pensando  siempre  en  lo  mis¬ 
mo.  Y  la  voy  a  tener  yo  también,  como  estemos 
aquí  mucho  tiempo...» 

«  —  ¿No  te  gusta  Venecia?» 

«—No.  Será  muy  bonita,  pero  no  sé  cómo  aquí 
no  se  muere  la  gente  de  aburrimiento.  ¡Tanta  agua 
y  sin  tener  una  dónde  poner  los  pies!  ¡Y  este  si¬ 
lencio,  que  se  creería  estar  en  la  iglesia  todo  el  día! 
Da  tristeza.  Ya  ve  la  señorita:  a  esto  le  llaman  el 
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Gran  Canal  y  pasa  por  ser  lo  mejorcito.  Pues  pre¬ 
fiero  la  animación  de  la  calle  de  Alcalá,  sobre  todo 
en  un  día  de  toros.» 

Rióse  Celia,  a  pesar  de  su  melancolía,  y  siguió 
hablando  por  el  gusto  de  saborear  el  castizo  rea¬ 
lismo  de  su  fiel  doncella.» 

«—Verás  cómo  te  enamoras  de  algún  gondolero, 
moreno  y  guapo.» 

«—Pues  que  me  encierren  si  sucede,  señorita, 
porque  no  es  cosa  de  empezar  a  hacer  locuras  a 
mis  años,  sobre  todo  cuando  una  nunca  se  ha  he¬ 
cho  ilusiones  sobre  los  hombres...» 

«  —  ¿Te  parecen  iguales  todos,  Filomena?» 

« — Iguales,  no;  o  tontos  o  tunantes.  A  esta  últi¬ 
ma  categoría  pertenecía  el  único  novio  que  tuve 
de  joven,  y  que  se  largó  un  buen  día  a  América  por 
no  servir  al  rey.  Desde  entonces,  cruz  y  raya.  No 
he  vuelto  a  mirar  a  uno.» 

¡Pobre  Filomena!  También  había  tenido  su  amar¬ 
ga  desilusión  en  el  calvario  de  la  vida.  Sólo  sentía 
un  cariño  hondo,  sincero,  por  su  ama;  una  fideli¬ 
dad  de  perro  fiel,  a  la  cual  correspondía  Celia  con 
entera  confianza.  En  muchos  camerinos  de  las  más 
famosas  Operas  del  mundo  era  casi  legendaria  la 
figura  de  esta  Filomena,  de  cabeza  algo  canosa,  ha¬ 
blar  rudo  y  mirada  severa,  que  disimulaban  un 
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corazón  leal.  Los  numerosos  admiradores  de  su 
ama  tenían  que  atraerse  siempre  su  simpatía  o  su 
benevolencia  a  fin  de  que  la  pasara  los  recados,  los 
obsequios  y  las  flores. 

Celia  Amaranta  echó  una  última  mirada  al  ce¬ 
laje  crepuscular  antes  de  cerrar  las  vidrieras  del 
balcón.  Las  cúpulas  de  Venecia  se  recortaban,  ne¬ 
gras,  sobre  un  horizonte  rosa,  resplandeciendo  aho¬ 
ra  también  con  suntuosas  tonalidades  de  amatista. 
El  agua  era  una  inmensa  sábana  plateada  con  vi¬ 
brantes  láminas  de  fuego. 

El  salón  se  inundaba  de  penumbra. 

Llamaron  a  la  puerta. 

«—Enciende  y  abre»— dijo  la  cantante,  cerran¬ 
do  precipitadamente  el  balcón  para  que  con  la  luz 
eléctrica  no  entraran  los  mosquitos  que  pululan 
sobre  las  lagunas  venecianas. 

Encendió  la  doncella,  y  al  abrirse  la  puerta  ante 
un  imperativo  / entrez !  de  su  ama,  apareció  en  el  um¬ 
bral  un  «botones»  rubio,  de  uniforme  rojo,  que  traía 
una  carta  y  una  cesta  de  magníficas  rosas  otoñales. 

«  —  C'est  pour  madame— dijo  éste,  depositando  la 
cesta  sobre  la  mesa  del  salón. 

«  —  ¡Oh!  ¡Qué  admirables  flores!»— exclamó  la 
Amaranta,  envolviéndolas  con  una  mirada  agra¬ 
decida  mientras  abría  el  sobre. 


EL  SUEÑO  DE  UNA  NOCHE...  163 


La  carta  era  de  su  viejo  admirador,  Darío  Rosas, 
el  famoso  artista  español,  residente  en  Venecia  des¬ 
de  hacía  largos  años.  Estaba  redactada  en  térmi¬ 
nos  efusivos,  hiperbólicos,  y  era  la  segunda  que 
Celia  recibía  desde  aquella  mañana. 

Si  el  astro  de  la  escena;  si  la  reina  de  las  cantan¬ 
tes;  si,  en  fin,  la  incomparable  Celia  no  se  hallaba 
demasiado  fatigada  del  viaje,  ¿quería  consolar  a 
este  pobre  desterrado,  aceptando  su  hospitalidad? 
¿Se  dignaría  honrar  con  su  presencia  la  modesta 
mesa  de  un  bohemio?  En  ese  caso,  la  esperaría  des¬ 
de  las  ocho  y  media  en  adelante,  lleno  de  júbilo  y 
de  expectación.  No  tenía  más  que  dar  verbalmen¬ 
te  un  caritativo  «sí».  Aguardaban  abajo  la  res¬ 
puesta. 

«—Está  bien»— dijo  Celia  al  chasseur—.  Que  iré 
a  comer  con  mucho  gusto.  Pero,  ¿han  traído  estas 
flores  con  la  carta? 

«—No.  Las  manda  otro  señor.» 

«  —  ¿Otro  señor?» 

¿Quién  podía  ser?  Entonces  vió  una  tarjeta,  con 
unos  renglones  a  lápiz,  sujeta  a  la  cesta  por  un  al¬ 
filer  como  una  mariposa  clavada  a  su  cartón.  La 
tarjeta  decía: 


El  Conde  Julio  Andriano 
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Y  debajo,  escrito  con  una  bella  letra  clara: 

«A  la  gran  artista  mundial,  Celia  Amaranta,  hu¬ 
milde  homenaje  de  un  admirador  desconocido.» 

«  —  ¿Quién  es?»— preguntó,  sorprendida,  la  can¬ 
tante,  mirando  al  recadero  con  irreprimible  curio¬ 
sidad. 

La  cara  del  chasseur  reflejó  una  sonrisa  inten¬ 
cionada: 

« —  Parece  que  ha  venido  en  el  mismo  tren  que 
la  señora...  Es  un  señor  joven,  moreno;  italo- 
argentino,  creo.  Viene  con  un  amigo  que  dicen  es 
bailarín  ruso...  Abajo,  en  el  restaurant,  han  pedido 
su  mesa  cerca  de  la  señora.» 

«—¡Ah!  ¡Sí,  ya  sé  quiénes  son!»— contestó  la 
Amaranta,  fingiendo  indiferencia,  aunque  su  co¬ 
razón  palpitó  más  fuerte  y  sus  mejillas  se  enroje¬ 
cieron  de  satisfacción  mal  disimulada. 

Dió  dos  monedas  al  chasseur  y  dijo: 

«—  Le  dirás  al  señor  que  muchas  gracias.  Nada 
más.» 

Pero  al  cerrarse  la  puerta  tras  el  recadero,  se  di¬ 
bujó  en  sus  labios  una  sonrisa  triunfadora  y  sus 
grandes  ojos  aterciopelados  brillaron  con  un  nuevo 
resplandor.  Parecía  de  pronto  filtrarse  un  rayo  de 
alegría  en  el  ambiente  gris  de  su  existencia  actual. 
¿Quién  era  aquel  joven  desconocido,  cuya  figura  le 
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había  llamado  tanto  la  atención?  Miró  de  nuevo 
la  tarjeta ,  como  si  el  nombre  enigmático  del  «Conde 
Julio  Andriano»  fuera  a  rasgar” el  velo  del  misterio. 
No  se  habían  hablado  aún,  salvo  unas  breves  pa¬ 
labras  de  excusa,  por  parte  de  él,  al  pasar  delante 
de  ella  en  el  pasillo  del  sleeping.  Recordaba,  eso 
sí,  las  miradas  fijas  e  insistentes  del  muchacho,  sus 
conciliábulos  con  el  amigo,  sin  quitarle  la  vista  de 
encima,  sus  visibles  deseos  de  acercarse  a  ella... 
Acaso  se  trataba  de  uno  de  los  muchísimos  admi¬ 
radores  que  su  arte  y  su  belleza  le  habían  cap¬ 
tado  en  el  mundo.  Creía  haberle  visto  antes  en  Lu¬ 
cerna...  Le  parecía  haberle  encontrado  en  Monte 
Cario  o  en  Niza,  con  su  extraño  compañero  el  ruso. 
Pero  no  estaba  segura.  Lo  que  sí  tenía  presente  era 
la  emoción  intensa  del  primer  momento  en  que  le 
había  visto...  El  recuerdo  del  otro,  que  surgía  ahora 
en  su  memoria  como  un  fantasma  del  pasado,  como 
una  luz  que  se  hubiera  apagado  para  siempre  en  el 
tumultuoso  camino  de  su  vida.  ¿Era  posible  sus¬ 
tituir  a  un  muerto  con  un  parecido?  ¿Podía  reco¬ 
brarse  el  tiempo  perdido  reviviendo  de  nuevo  las 
ilusiones  de  ayer? 

Se  miró  inquieta  en  el  gran  espejo  de  dorado 
marco  que  adornaba  el  salón. 

¿Y  ella? 
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Sí;  aún  tenía  derecho  a  ser  amada.  Se  lo  murmu¬ 
raba  una  voz  interior,  halagadora,  como  una  sire¬ 
na.  No  se  había  rasgado  en  ella,  todavía,  el  aparen¬ 
te  velo  de  la  juventud,  a  pesar  de  los  cuarenta 
años.  Pero  su  arrogante  belleza  de  antaño  era  hoy 
una  belleza  crepuscular,  como  la  de  Venecia.  En 
escena,  podía  seguir  subyugando  a  las  muchedum¬ 
bres.  De  cerca,  en  cambio,  su  hermoso  rostro  re¬ 
flejaba  el  cansancio  de  una  existencia  agitada.  Se 
bacía  más  preciso  ahora  el  auxilio  de  la  química  de 
tocador,  alrededor  de  sus  obscuros  ojos,  en  la  cara, 
antes  nacarada,  y  en  sus  mismos  cabellos  rubios 
abrillantados  por  un  oro  artificial.  Lo  que  aún  la 
salvaba  de  la  decadencia  era  la  movilidad  de  su 
expresión,  que  hacía  de  ella  una  admirable  actriz; 
el  esplendor  de  su  dentadura,  y  las  esculturales  lí¬ 
neas  de  su  cuerpo,  no  obstante  cierta  tendencia  a  la 
obesidad,  tan  propiaen  las  mujeres  meridionales...  Y 
la  voz  interior  parecía  decirle:  «La  juventud  no  vuel 
ve.  Piensa  que  sus  últimos  rayos  sólo  han  de  recon¬ 
fortarte  por  poco  tiempo...  Tras  de  ella  viene  el  oca¬ 
so  triste,  lleno  de  añoranzas  y  nostalgias...  Después 
serás  una  ruina,  porque  la  ancianidad  no  es  más 
que  una  caricatura  de  la  belleza...» 

Al  cabo  de  una  hora  salía  de  su  cuarto.  Su  cora¬ 
zón  palpitaba  con  la  misma  intensidad  que  al  sa- 
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lir  a  escena,  y  la  luna,  al  través  del  balcón,  parecía 
sonreír  a  sus  quimeras.  ¡Oh,  Venecia  inmortal,  cuna 
de  ensueños  románticos!  Aquella  noche  flotaba 
como  nunca  en  ese  ambiente  un  aroma  de  misterio, 
de  voluptuosidad.  Y  Celia  creía  oír,  lejanas  como 
un  eco,  las  divinas  armonías  de  Tristán  e  Iseo. 

«—Me  voy.  No  te  olvides,  Filomena,  de  cerrar 
el  cuarto  y  de  guardarme  las  alhajas.  Quédate  con 
lá  llave.» 

«—Entonces,  ¿espero  a  la  señorita?» 

La  cantante  dudó  un  momento. 

« — Mira,  no.  Mejor  será  que  le  dejes  la  llave  al 
portero.  Así  puedes  salir,  si  quieres.» 

—  ¡Jesús!— exclamó  Filomena — .  ¿Y  adonde  voy 
yo  sola  de  noche?» 

«—Pues,  por  ahí,  de  conquistas,  a  ver  lo  que 
pasa.» 

«—Eso  está  bien  para  la  señorita,  que  está  aún 
joven  y  guapa...» 

«  —  ¿De  veras?» 

Celia  se  miró  en  el  gran  espejo  del  salón,  son- 
riéndose.  Quizá  aquella  noche  había  agrandado 
algo  más  sus  ojos  con  el  negro  y  añadido  algo 
de  carmín  a  sus  mejillas.  Pero  aún  estaba  guapa. 
Le  iba  bien  aquel  vestido  negro,  sencillo,  desco- 
tado,  que  hacía  resaltar  el  esplendor  de  sus  brazos 
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y  del  busto,  sobre  el  cual  lucía  alrededor  del  cue¬ 
llo  un  solo  hilo  de  suntuosas  perlas.  Y  prendidas  al 
cuerpo  ostentaba  dos  rosas  que  había  escogido  de 
la  cesta. 

—En  fin,  vámonos  a  ver  a  nuestro  viejo  artista  — 
dijo  la  Amaranta,  hablándose  a  sí  misma,  mien¬ 
tras  se  ponía  el  abrigo  de  pieles  que  le  tendía  su 
fiel  doncella. 

Abrióla  puerta,  y  por  el  pasillo,  largo  y  estrecho  j 
se  fué  tarareando  unos  compases  que  evocaban  los 
triunfos  del  pasado.  ¿Y  si  se  encontraba  a  la  salida 
con  su  joven  admirador?  ¿Qué  hacer?  ¿Darle  las 
gracias  cortésmente  o  entablar  una  conversación 
que  diese  pie  a  una  amistad  naciente  ? 

En  este  trance,  distraída,  había  llamado  para 
el  ascensor  que  bajaba  del  último  piso.  Iba  en  él 
una  pareja  inglesa —acaso  recién  casados,  en  su 
luna  de  miel — .  Ella,  una  muñeca  rubia  y  sonro¬ 
sada,  de  ingenuos  ojos  azules.  El,  un  muchacho  te 
atlético,  de  cara  infantil,  que  estaba  vestido  de 
smocJcing  y  fumaba  una  pipa. 

Al  entrar  Celia,  él  se  levantó  y  ambos  queda¬ 
ron  mirándola  con  curiosidad,  como  si  la  cono¬ 
ciesen  de  la  ópera. 

La  Amaranta  parecía  impasible,  pero  estaba  sa¬ 
tisfecha  de  no  pasar  inadvertida.  Mas  el  éxito  fué 
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breve.  Habían  llegado  al  hall  y  el  chico  del  ascen¬ 
sor  abrió  las  puertas  con  estrépito. 

Unos  cuantos  turistas,  en  su  mayoría  ingleses 
y  americanos,  charlaban  animadamente  antes  de 
comer.  Al  instante,  los  ojos  de  la  artista  buscaron 
entre  ellos  impacientes...  Sí,  era  él.  A  pesar  de  ha¬ 
llarse  de  espaldas  hablando  con  el  portero  del  ho¬ 
tel,  estaba  segura  de  que  era  él.  Vestía  un  gabán 
obscuro,  muy  entallado,  y  un  sombrero  flexible. 

Y  como  si  hubiese  sentido  los  pasos  de  ella  so¬ 
bre  la  alfombra,  volvióla  cabeza,  y  al  verla  se  des¬ 
cubrió,  avanzando  con  una  tenue  sonrisa  en  los  la¬ 
bios. 

«—Perdón...  ¿La  señora  Amaranta?»  — pregimtó 
en  español  suave,  de  acento  más  bien  suramericano. 

«—La  misma.  ¿Qué  desea?» 

« — Presentarle  mis  excusas  por  haberme  atrevi¬ 
do  a  enviarle  esas  flores,  sin  previa  presentación. 
Soy  el  conde  Julio  Andriano.» 

«  —  ¡Ah!  ¿Usted  es  el  que  me  ha  enviado  esas  ro¬ 
sas?  Un  millón  de  gracias...  Muy  amable...  Pero  no 
veo  por  qué.  Yo  ya  estoy  retirada  de  la  escena  y  no 
creo  que  volveré  a  cantar...» 

«—De  todos  modos»— insistió  el  joven,  envol¬ 
viéndola  en  una  mirada  acariciadora—,  «perdura¬ 
rá  siempre  su  recuerdo  en  mi  memoria,  como  la 
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que  despertó  en  mí  las  más  hondas  emociones  ar¬ 
tísticas  de  mi  vida.  La  he  oído  a  usted  cantar  en 
Milán,  en  Monte -Cario,  en  Madrid...  Nunca  perdí 
ocasión  de  oírla...» 

«—¿Es  usted  argentino?» 

«—A  medias.  Mi  madre  era  argentina,  y  mi  pa¬ 
dre  italiano.  Yo  he  estado  mucho  en  América,  ga¬ 
nando  plata,  y  ahora  viajo  por  Europa.» 

«  —  ¡Ah!,  por  eso  habla  tan  bien  el  español.» 

Sonrióse  de  nuevo  el  muchacho,  mostrando  una 
perfecta  dentadura  blanca.  Había  en  su  porte  algo 
distinguido,  fino,  aristocrático.  Era  más  bien  alto, 
esbelto,  ancho  de  hombros.  En  su  rostro  bronceado, 
los  grandes  ojos  obscuros,  de  largas  pestañas,  tenían 
una  expresión  grave,  y  su  profusa  cabellera  algo 
ondulada,  también  le  recordaba  a  Celia  el  otro. 

Un  momento  la  mirada  ardiente  de  Celia  y  la  mi¬ 
rada  lánguida  del  joven  se  reflejaron  como  espejos. 

Celia,  para  despistar,  fingió  una  frívola  coque¬ 
tería: 

«—Pues  creo  que  ha  hecho  usted  mal  en  cono¬ 
cerme.» 

«  —  ¿Por  qué?» 

«—Porque  a  los  artistas  a  quienes  se  admira  no 
se  los  debe  conocer.  Causan  siempre  una  desilusión.» 

«—  No  siempre.» 
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«  —  ¡Oh,  sí!  El  artista  pone  lo  mejor  de  su  alma 
en  su  arte  y  deja  lo  peor  de  sí  para  la  vida...  De 
ahí  el  contraste.» 

«—Pues  con  lo  peor  de  usted;  con  eso  que  le  so¬ 
bra  a  usted  para  su  arte,  me  contentaría  yo  para 
mi  vida.» 

Ambos  se  rieron,  haciendo  otra  pausa  en  la  con¬ 
versación,  que  ninguno  deseaba  abreviar.  De  pron¬ 
to,  el  muchacho,  mirando  hacia  la  escalera,  dijo  a 
la  Amaranta: 

« — Ahí  baja  mi  amigo.  Me  va  usted  a  permi¬ 
tir  que  le  presente...» 

En  efecto;  la  cantante,  al  verle  bajar  los  últi¬ 
mos  escalones,  no  pudo  menos  de  fijarse  en  el  con¬ 
traste  de  ambos  tipos.  Tenía  éste,  en  su  rostro 
ovalado,  una  fisonomía  eslava:  pómulos  salien¬ 
tes  y  grandes  ojos  rasgados,  azules, feli  nos.  Era 
rubio  y  bastante  más  alto  que  el  italiano.  Celia 
le  hubiera  encontrado  aún  más  guapo,  a  no  ser 
por  la  aversión  indefinible  que  le  causaba  ese  tipo 
de  cabotin.  Su  mirada  era  cínica;  su  sonrisa,  bur¬ 
lona,  y  los  labios,  demasiado  rojos,  parecían  pin¬ 
tados. 

Al  llegar  a  la  Amaranta,  se  inclinó  con  fingido 
respeto: 

«—Mi  amigo  Sergio  Volkowsky,  un  gran  baila- 
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rín  ruso  que  habrá  usted  aplaudido  en  los  ballets » 
—dijo  Andriano  en  francés  —  .  «La  gran  cantante 
Celia  Amaran ta.» 

«  —  ¡Ah!  ¿Es  usted  bailarín  profesional1?  ¿Dónde 
ha  bailado  usted?» 

«—En  todas  partes  del  mundo»— contestó  el  es¬ 
lavo  en  un  francés  melodioso  —  .  «Estuve  primero 
en  la  compañía  Diaghilew,  con  Nijinsky  y  la  Kar- 
savina.  Después,  en  Londres,  con  la  Pawlova.  Pero 
no  me  daban  los  papeles  a  que  tenía  derecho  en  mi 
concepto  y  dentro  de  un  mes  o  dos  me  voy  a  Nueva 
York,  a  fundar  una  academia  de  baile.» 

La  Amaranta  se  volvió  otra  vez  hacia  el  italiano 
diciendo,  mientras  se  envolvía  el  cuello  con  las 
pieles: 

«•*-Yo  siento  dejarles  a  ustedes,  pero  me  espe¬ 
ran  a  comer.» 

«-—¡Qué  suerte  tienen  otros!  ¿Se  puede  saber 
dónde?» 

«—Sí.  Muy  cerca  de  aquí.  En  casa  de  un  amigo, 
de  un  viejo  amigo.» 

«  —  ¿Y  por  un  viejo  amigo  deja  usted,  señora,  a 
dos  jóvenes  que  iban  precisamente  a  brindarle  un 
paseo  en  góndola  para  gozar  de  esta  linda  noche 
veneciana?» 

«—Hoy  no  puede  ser.  Veremos  mañana.» 
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«  —  ¿Y  si  llueve?» 

«—Pues,  pasado.» 

«—No;  nunca  hay  que  dejar  para  otro  día  lo  que 
puede  hacerse  hoy.  Usted,  seguramente  no  va  a 
pasar  la  noche  entera  en  casa  del  viejo  amigo, 
¿c  erto?» 

«  Claro  que  no.  Pero  no  sé  a  qué  hora  vol¬ 
veré.» 

«—Pierda  usted  cuidado,  que  yo  la  esperaré  has¬ 
ta  cuando  sea.  No  puedo  conformarme  con  una 
visión  tan  fugaz.  Sea  usted  compasiva.» 

Ahora  el  italiano  la  miraba  como  un  niño  que 
implora. 

Ceba  se  rió,  fingiendo  incredulidad. 

« —Me  temo  que  no  va  usted  a  tener  paciencia 
para  esperarme  tanto  tiempo.» 

«  —  ¿Tengo  cara  de  mentir?» 

« — No;  pero  precisamente  los  hombres  que  no 
tienen  cara  de  mentir  son  los  que  casi  siempre 
mienten  con  más  facilidad.  Adiós.» 

Alargó  una  mano  al  ruso,  que  se  inclinó  besán¬ 
dola  e  iba  a  hacer  lo  propio  con  el  otro  cuando 
éste,  sin  despedirse,  insistió  en  acompañarla  hasta 
la  entrada  del  hotel. 

«—Bueno,  con  mucho  gusto.» 

Juntos  atravesaron  el  hall,  precedidos  por  el  por- 
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tero,  a  quien  Celia  encargó  que  llamara  una  gón¬ 
dola.  Y  se  detuvo  en  lo  alto  de  la  escalera,  respi¬ 
rando  con  deleite  el  aire  templado  de  la  noche. 

La  noche  era  divina.  Una  noche  para  ensueños 
y  locuras,  pensó  Celia,  sintiendo  vibrar  todo  su  ser 
en  un  repentino  optimismo.  Un  cielo  estrellado, 
oro  y  azul,  como  el  manto  celestial  de  una  princesa, 
y  una  luna  pálida,  melancólica,  iluminaban  el  viejo 
decorado  teatral  de  la  romántica  Venecia.  Ahora > 
el  templo  de  Santa  María  de  la  Salute  aparecía  blan¬ 
co,  fantasmagórico.  Allá  al  fondo,  hacia  la  izquier¬ 
da,  una  profusión  de  luces  de  colores  y  una  agru-  - 
pación  de  góndolas  servían  de  marco  al  habitual 
concierto  nocturno  que  las  orquestas  ambulantes 
dan  en  la  boca  del  Gran  Canal,  entre  San  Giorgio 
Maggiore  y  la  enorme  plaza  de  San  Marcos.  Llega¬ 
ban  desde  lejos  la  música  y  las  voces  de  los  can¬ 
tantes. 

«  —  ¡Qué  hermosa  es  Venecia!»— exclamó  en  éxta¬ 
sis  la  artista—.  «No  se  parece  a  nada.  Aquí  la  vida 
es  como  un  sueño,  en  el  que  el  amor  se  nos  antoja 
más  fuerte  que  la  muerte.» 

Y  la  voz  del  muchacho,  tras  de  ella,  añadió: 

«  —  ¡  Qué  hermoso  sería  vivir  este  sueño  entre  dos!» 

Celia  volvióse  bruscamente,  dispuesta  a  contes¬ 
tar  una  ironía.  Mas  al  verle,  se  detuvo.  lia  cara  del 
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joven  reflejaba  una  inequívoca  sinceridad.  Sus 
ojos  se  clavaban  en  ella,  fijos,  insistentes.  Celia  le 
miró  un  rato  en  silencio,  y  con  una  emoción  que 
traicionaba  su  voz  dijo: 

«  —  ¡Cómo  me  recuerda  usted  a  otro!  Me  parece 
volverlo  a  ver  al  pobre.» 

«  —  ¿Por  qué  pobre?  ¿Se  murió?» 

«—Sí,  se  mató.» 

«  —  ¿Por  usted?» 

« — Sí.  Por  mí.» 

«  —  ¡Qué  horror!  ¡Qué  castigo  es  un  amor  desgra¬ 
ciado  !» 

«  —  ¡Ah!,  no  hablemos  de  eso  ahora...  Luego,  cuan¬ 
do  nos  veamos,  ya  le  contaré  a  usted...  Adiós.» 

Le  estrechó  la  mano  y  bajó  los  escalones,  a  cuyo 
extremo  se  hallaba  el  portero  del  hotel,  para  ayu¬ 
darla.  Una  góndola  había  avanzado,  rápida  como 
un  patín,  y  el  remo  del  gondolero  se  inquietaba  en 
el  agua  turbia. 

La  Amaranta  penetró  en  la  góndola,  y  ésta  co¬ 
menzó  a  alejarse  silenciosa  y  misteriosamente  con 
su  linterna  verdosa  en  la  proa,  semejante  al  cuello 
de  un  cisne  negro,  sin  que  Celia  volviese  otra  vez 
la  cabeza. 

El  italiano  entró  en  el  hall. 

Ahí  le  aguardaba  el  bailarín  ruso ,  que ,  al 
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verle,  insinuó  con  la  cabeza  un  gesto  de  interro¬ 
gación. 

«  —  ¿Qué?» 

«—Sí,  ya  está  arreglado,  al  fin.  Pasearemos  en 
góndola  esta  noche.» 

El  ruso  tuvo  una  sonrisa  intencionada,  al  decir 
a  su  amigo: 

«—Me  alegro,  porque  así  no  habrás  perdido  el 
tiempo.  Que  sea  enhorabuena,  señor  conde.» 

El  conde  se  dignó  aceptar  un  pitillo  de  su  com¬ 
pañero,  añadiendo  por  su  parte: 

«—Y  tú  procura  no  perderlo  tampoco;  ya  lo  sa¬ 
bes.  Ahora  vámonos  a  comer,  que  aun  queda  toda 
la  noche  por  delante.» 


«  —  ¡Qué  gusto,  Celia,  volverla  a  ver  a  usted, 
después  de  tantos  años!  ¡Me  rejuvenece!» 

La  Amaran ta,  al  mirar  de  nuevo  a  Darío  Rosas, 
pensaba  que  a  él  no  era  fácil  rejuvenecerle.  Ro¬ 
sas  estaba  avejentadísimo,  los  ojos  apagados,  tris¬ 
tes  y  los  cabellos  y  barbas  muy  nevados  por  el 
tiempo.  Mas  no  era  esto  sólo,  sino  que  el  rostro 
del  lado  izquierdo,  parecía  inmovilizado  por  una 
parálisis  facial  y  las  manos  temblaban  lamenta- 
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blemente,  como  aves  temerosas  que  sintieran  so¬ 
plar  el  viento  helado  de  la  muerte  ¡Pobre  hombre! 

Habían  terminado  de  cenar  los  dos  solos.  Por 
los  balcones  abiertos  del  comedorcito  rojo,  ador¬ 
nado  con  plata  de  mesa,  sillas  antiguas  de  coro, 
un  tapiz  flamenco  y  unas  copias  de  Tiépolo,  se 
veían  el  cielo  estrellado  y  los  tejados  brillantes. 
Rosas  habitaba  desde  hacía  veinticinco  años  el 
piso  más  alto  del  señorial  Palazzo  Mocenigo,  don¬ 
de  tenía  su  «estudio»,  en  el  que  había  pintado  sus 
antaño  famosas  acuarelas  venecianas,  alternando 
con  sus  cuadros  al  óleo,  inspirados  en  tipos  del 
país.  Vivía  solo,  llevando  una  vida  extraña  y  mis¬ 
teriosa  que  alternaba  con  cierta  ostentación  mun¬ 
dana.  Vendía  sus  cuadros  casi  siempre  a  ingleses 
o  americanos  y  resentía  amargamente  la  indife¬ 
rencia  de  la  crítica  y  del  público  español  respecto 
a  su  pintura,  pasada  de  moda.  Hacía  ya  tiempo 
que  no  volvía  a  España  y  se  había  estado  casi 
toda  la  comida  hablando  mal  de  otros  pintores. 
A  la  cantante  le  hacía  el  efecto  de  un  hombre  que 
fuera  echando  vinagre  en  cada  manjar  digno  de 
encomio. 

Ahora,  más  tranquilo,  servíase  el  café  en  silen¬ 
cio,  encendiendo  además  su  larga  pipa.  Hubo 
otra  pausa  larga,  penosa,  como  varias  de  las  ante- 

Fuego  y  cenizas.  12 
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ñores.  Celia,  apenada  al  ver  la  decadencia  de  su 
viejo  admirador,  se  decía  a  sí  misma  si  no  hubiese 
sido  preferible  quedarse  a  comer  sola  en  el  hotel. 
Y  él,  mientras  tanto,  iba  removiendo  sus  recuer¬ 
dos  tristes,  deshojándose,  melancólicamente,  lo 
mismo  que  las  moribundas  flores  otoñales  coloca¬ 
das  junto  al  candelabro  iluminando  las  dos  figuras. 

« — ¡Cómo  pasa  el  tiempo!»— se  lamentaba  Darío 
Rosas—.  ¡Y  qué  pena  el  ver  cambiar  así  todas  las 
cosas.  No  soy  yo  solo  el  que  está  echado  a  perder, 
hecho  una  ruina.  ¡Oh!  Sí.  No  haga  usted  gestos  de 
protesta,  ya  lo  sé.  Pero  lo  triste,  lo  indigno  es  esta 
prosaica  muerte  de  Venecia  en  manos  de  la  in¬ 
comprensión  y  de  la  barbarie.  Estos  odiosos  va¬ 
pores  del  Gran  Canal,  cuyo  silbido  nos  atonta... 
Este  comercialismo  de  los  hoteles...  Este  snobismo 
cosmopolita  que  ahora  se  instala  a  dos  pasos  de 
aquí,  en  el  Lido,  y  convierte  a  Venecia  en  una 
estúpida  playa  de  moda,  con  todos  sus  vicios  y  su 
frivolidad...  Hasta  aquí  ha  llegado  la  prosa,  amiga 
mía;  la  prosa  que  nos  arrolla,  nos  vence,  nos  ahoga. 
Ya  pueden  estar  contentos  los  bárbaros  que  pre¬ 
sumen  de  civilizados.  Han  matado  a  Venecia. 
¡Ah!  Lo  que  siento  es  no  saber  escribir.  Yo  he 
leído  casi  todo  lo  que  se  ha  escrito  sobre  Venecia, 
porque...  usted  lo  sabe,  Celia;  no  soy  como  la  ma- 
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yoría  de  los  pintores,  que  tienen  ojos  y  no  tienen 
cerebro;  que  son  incapaces  de  una  idea,  ni  de  leer 
un  libro,  ni  siquiera  de  componer  un  cuadro,  ni 
de  aprender  nada...  Pero,  en  fin,  volviendo  a  mi 
asunto,  yo  siento  en  mí  una  Venecia  que  no  es  la 
de  Byron,  ni  la  de  Musset,  ni  menos  aún  la  del 
concienzudo  Taine,  la  del  puritano  Ruskin,  o  la 
del  psicólogo  Barrés.  Mi  Venecia  es  más  íntima, 
hecha  de  recuerdos,  de  ensueños,  y  también  de 
desilusiones.  Yo  he  vivido  en  Venecia  y  espero 
morirme  en  Venecia.» 

«—No  hablemos  de  eso» —interrumpió  Celia  —  , 
«y  bebamos  para  que  viva  usted  muchos  años. 
¡Salud,  maestro!» 

Darío  Rosas,  con  un  gesto  de  escepticismo  y 
una  vaga  sonrisa,  golpeó  levemente  su  copa  con¬ 
tra  la  de  Celia.  Ambos  bebieron.  Después,  el  pintor, 
algo  más  animado,  siguió  el  hilo  fragmentario  de 
sus  añoranzas. 

«  —  ¡Lo  que  va  de  ayer  a  hoy!...  ¿Recuerda  usted 
su  última  visita?  Aún  vivía  aquí  cerca,  en  el  Pa¬ 
lacio  Loredán,  el  pretendiente  Don  Carlos.  Su  ga¬ 
solinera  turbaba  la  paz  del  Gran  Canal  varias 
veces  al  día.  Parecía  la  de  un  soberano...  Aquellos 
marinos  uniformados;  aquel  negro  pintoresco; 
aquella  bandera  española  con  el  pendón  de  Casti- 
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lia.  Don  Carlos  era  un  número  de  atracción  para 
los  turistas.  Se  le  veía  en  el  Lido  todas  las  tardes. 
Luego,  al  atardecer,  por  la  plaza  de  San  Marcos, 
en  compañía  de  su  esposa  doña  Berta  y  de  su  enor¬ 
me  perro  dogo...  Yo  no  le  conocí,  aunque  me  hizo 
avances  y  me  envió  a  su  mayordomo...  Pero  le 
dije  a  éste  que  difícilmente  podría  entenderme 
con  el  jefe  de  los  carlistas  y  de  los  curas,  siendo  yo 
anticlerical  y  republicano.» 

Una  chispa  irónica  brilló  en  sus  ojos  velados  y 
una  repentina  risa  congestionó  su  faz  avejentada. 
Tosió  en  su  servilleta,  ruidosamente,  añadiendo 
después: 

«  —  ¿No  estaba  usted  aquí  cuando  tuve  a  cenar 
a  D’Annunzio  y  a  la  Duse;  cuando  ella  recitó  y 
también  cantó  Caruso,  que  vino  desde  Milán  a  pa¬ 
sar  unos  días?...» 

«—No,  Rosas,  ya  se  lo  dije  antes.» 

«  —  ¡Ah!  ¡Es  verdad!  ¡Qué  memoria  fatal!...  Se 
me  olvida  lo  que  acabo  de  contar...  Estoy  en  los 
lindes  de  la  chochera:..  Se  acaba  uno.» 

Su  cabeza  canosa  inclinóse  melancólicamente 
sobre  la  enorme  corbata  de  foulard  que  llevaba 
siempre  con  su  chaquetón  de  terciopelo  obscuro. 
Parecía  un  árbol  viejo,  próximo  a  caer  a  tierra. 

Celia,  compasiva,  quiso  reanimarle. 
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«  —  ¡Vamos,  Rosas!  No  se  ponga  usted  así  y  dí¬ 
game  qué  ha  sido  de  nuestros  conocidos.  De  lady 
Diana  Halsbury;  de  mi  insoportable  compañero 
Mario  Verga,  con  quien  he  cantado  y  me  he  dispu¬ 
tado  tantas  veces;  del  príncipe  Orsino;  en  fin,  de 
todo  aquel  grupo  que  conocí  en  Venecia.» 

El  pintor,  fatigado,  contestó  con  un  visible 
esfuerzo: 

«  —  ¡Qué  sé  yo!  Desde  luego,  lady  Diana  se  ha 
vuelto  medio  loca.  Dice  que  no  hay  más  pintura 
que  el  cubismo,  ni  más  música  que  la  moderna, 
empezando  con  Debussy  y  Ravel.  Abomina  de 
Wágner.  En  fin,  es  una  de  esas  enfermas  incura¬ 
bles  del  snobismo  artístico.  Los  demás,  no  sé...  No 
veo  a  nadie...  Hace  tiempo  que  tampoco  traba¬ 
jo...  Soy  una  ruina...» 

En  el  rostro  de  Ceba  Amaranta  se  reflejó  una 
expresión  de  dolor  al  oír  la  última  frase  del  artis¬ 
ta.  ¿No  era  ella  también  una  ruina  de  la  escena 
lírica,  un  ruiseñor  sin  voz? 

Sin  sospechar  la  herida  que  volvía  a  abrir  con 
sus  palabras,  preguntó  Darío  Rosas: 

«  —  ¿Y  ese  canto,  cómo  va?  ¿Cuándo  volverá  us¬ 
ted  a  escena?» 

«—No sé...  Quizá  nunca»— contestó  la  Amaran¬ 
ta  dejando  sobre  la  mesa  su  copa  de  champagne, 
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mientras  un  velo  de  tristeza  nublaba  sus  hermosos 
ojos. 

«  —  ¿Ha  tenido  usted,  Celia,  alguna  gran  desilu¬ 
sión  en  su  vida  ?» 

«—La  mayor  que  he  podido  tener...  El  ver  ter¬ 
minada  mi  carrera  artística  mucho  antes  de  lo 
que  pensaba.» 

Celia  suspiró  hondamente.  El  artista  la  miraba 
con  fijeza,  observando  también  en  ella  la  impla¬ 
cable  obra  destructora  del  tiempo.  Y  distraído,  a 
modo  de  consuelo,  dijo: 

«— ¡Bah!  No  le  importe...  Todavía  está  usted 
guapa.» 

«  —  ¿Todavía?  ¡Qué  cruel  es  usted  de  recordarme 
los  años!» 

«—¡No  es  eso!»— protestó  Rosas  — ;  «aún  está  us¬ 
ted  como  para  enloquecer  a  un  galán  joven...  Pero, 
aunque  así  fuese,  ¿qué?  El  otoño  de  una  mujer  es 
más  interesante  que  su  primavera,  como  Venecia 
es  hoy  más  poética  en  su  agonía  que  lo  fué  en  su 
apogeo.» 

«—Eso  no  me  consuela.» 

«—¡Ah!  Pues  piense  usted  lo  que  es  el  invierno 
de  la  vida,  sin  un  rayo  de  esperanza  para  recon¬ 
fortar  el  corazón  helado,  y  aproveche  los  días  que 
le  quedan,  porque  no  han  de  volver.» 
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«—Seguiré  su  consejo,  maestro» —dijo  Celia  gra¬ 
vemente,  con  la  mirada  perdida  en  el  vacío. 

Surgía  ante  ella  la  escalera  del  hotel  y  la  figura 
de  Julio  Andriano,  mirándola  con  marcada  insis¬ 
tencia,  al  subir  a  la  góndola.  Un  deseo  impaciente 
de  volverle  a  ver  y  un  impulso  egoísta  de  dejar  ya 
al  viejo  artista,  cuya  charla  sólo  evocaba  recuer¬ 
dos  tristes,  hízola  levantarse  de  la  mesa,  pretex¬ 
tando  una  cita  con  amigos. 

Torpemente,  Darío  Rosas  también  se  levantó, 
iluminándose  su  rostro  con  una  sonrisa  que  pare¬ 
cía  quitarle  años. 

«—Aproveche  usted,  Celia,  la  espléndida  noche 
veneciana,  que  tan  bien  hace  de  marco  a  su  figura» 
Y  ame  usted,  si  tiene  a  quién  amar.  El  amor  es 
sólo  una  ilusión,  pero  mientras  dura  es  el  más  her¬ 
moso  sueño.» 

Sin  atender  a  sus  protestas,  el  viejo  artista  la 
acompañó  hasta  la  antesala,  donde  entre  armadu¬ 
ras  y  tapices,  una  cantidad  de  muebles  viejos, 
objetos  y  bibelots  asemejaban  el  conjunto  al  alma¬ 
cén  de  un  anticuario.  Allí  abrió  la  puerta  el  fiel 
Battista,  un  veneciano  moreno,  que  había  pasado 
a  ser  criado  de  Rosas,  después  de  servirle  de  mo¬ 
delo  varios  años,  y  que  saludó  a  la  «signora»  respe¬ 
tuosamente  al  llamar  el  ascensor. 
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«—Gracias,  maestro;  hasta  mañana.» 

«—Eso  es,  ¿nos  veremos  en  la  plaza  de  San  Mar¬ 
cos?» 

«—Nos  veremos  y  daremos  de  comer  a  las  palo¬ 
mas,  como  hacen  los  viajeros  al  pasar  por  Vene- 
cia.  Adiós.» 

Y  el  ascensor  se  hundió  en  el  abismo  obscuro. 

Abajo  tenía,  esperándola  a  la  entrada,  la  gón¬ 
dola  que  había  tomado  en  el  hotel.  Un  soplo  de 
aire  tibio  anunció  el  agua,  el  cielo  azulado  y  la 
luna  de  plata  sobre  las  ennegrecidas  cúpulas  de 
Venecia. 

Celia  se  detuvo,  sorprendida.  En  la  góndola, 
además  del  gondolero,  había  otro  hombre,  que  al 
verla  se  descubrió,  riéndose. 

«—No  me  esperaba  usted  aquí,  ¿verdad?» 

Celia,  apenas  repuesta,  contestó  aún  extrañada: 

«—Ni  a  usted  ni  a  nadie.  ¿Cómo  le  encuentro  en 
mi  góndola?» 

«—Pues  porque  no  podía  aguantar  más  en  el 
hotel,  porque  pregunté  al  portero  dónde  había 
usted  ido  y  porque  al  venir  hasta  aquí  en  otra 
góndola  comprendí  que  sobraba  una  y  la  despedí.» 

La  Amaranta  no  pudo  menos  de  reírse  al  acep¬ 
tar  la  mano  que  el  joven  le  ofrecía  para  entrar  en 
la  góndola. 


EL  SUEÑO  DE  UNA  NOCHE...  185 


«—¡Qué  atrevido!  Y  ahora,  ¿dónde  vamos?» 

«—Donde  usted  quiera.  Yo  ya  no  la  abandono.» 

«  —  ¿Hacia  San  Giorgio  Maggiore,  a  ver  si  aún 
sigue  el  concierto?» 

«—Bueno.  Me  es  igual...» 

Juntos  se  reclinaron  contra  los  almohadones  de 
la  góndola,  que  empezó  a  deslizarse  sobre  el  agua, 
tranquila  como  la  superficie  de  un  espejo.  Pasa¬ 
ban  a  lo  largo  otras  góndolas  llevando,  acaso,  pa¬ 
rejas  de  enamorados,  y  Celia  recordó  entonces  la 
frase  de  Darío  Rosas,  el  viejo  desengañado: 

«El  amor  es  una  ilusión,  pero  mientras  dura  es 
el  más  hermoso  sueño...» 


Ahora  callaban  los  dos,  como  temerosos  de  que 
sus  voces  pudieran  disipar  la  magia  del  encanto. 
Al  través  de  un  tenue  velo  de  neblina,  Venecia,  en¬ 
vuelta  en  su  gasa  etérea,  adquiría  bajo  la  claridad 
lunar  una  apariencia  espectral.  Emblanquecidas 
por  la  luz  destacaban,  vividas,  las  fachadas  rui¬ 
nosas  de  los  viejos  palacios  legendarios,  los  jardi¬ 
nes  melancólicos  de  suaves  tintes  otoñales  y  las 
terrazas  que  sirvieron  de  escenario  a  lances  de 
amor  y  carnavales  locos.  Venecia  era  esa  noche 
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la  visión  de  un  poeta  soñador,  una  acuarela  de  pá¬ 
lidos  tonos  y  de  formas  vagas.  Venecia,  en  su 
agonía,  tiene  momentos  en  que  parece  palpitar 
con  vida  más  intensa  y  vibrar  con  toda  su  enorme 
fuerza  evocadora.  De  cada  obscuro  portal,  de  cada 
canalillo  misterioso,  diríase  que  van  a  surgir  es¬ 
pectros  familiares  inmortalizados  por  la  historia  y 
la  leyenda.  El  pasado  triunfa  en  el  ambiente  de 
Venecia  sobre  la  actualidad,  y  es  la  eterna  fuente 
a  la  que  vienen  a  beber  sedientos  cuantos  sienten 
el  hastío  de  la  prosaica  época  en  que  viven.  Este 
sentimiento  se  imprimió  con  más  fuerza  en  el  alma 
artística  de  Celia  cuando  la  sombría  silueta  de 
un  puente  arqueado  vino  a  cubrir  la  góndola  na¬ 
vegando,  majestuosa,  como  un  cisne. 

«—El  puente  del  Rialto»— dijo  en  voz  alta  el 
gondolero,  acostumbrado  a  hacer  los  honores  de 
la  ciudad  de  los  Dux  a  los  turistas. 

Y  al  conjuro  de  esa  sola  frase,  pronunciada  por 
un  gondolero  inculto,  Celia  se  figuró  ver  la  inmor¬ 
tal  silueta  de  Shylock,  el  viejo  mercader  creado  por 
el  soplo  divino  de  Shakespeare,  portentosa  crea¬ 
ción  de  padre  sentimental  y  de  avaro  inhumano, 
que  venía  a  unirse  a  las  patéticas  figuras  de  Otelo 
y  Desdémona,  cuyos  amores  también  habían  te¬ 
nido  por  preludio  escénico  la  antigua  república  ve- 
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neciana.  No  en  vano  la  leyenda,  cuidadosa  de  dar 
apariencia  de  verosimilitud  a  la  fantasía,  señalaba 
la  fachada  de  un  pequeño  palacio  de  oriental  ar¬ 
quitectura  como  el  lugar  donde  el  amor  del  moro 
había  ardido  con  su  luz  más  pura  antes  de  conocer 
el  cruel  tormento  de  la  duda  y  de  los  celos. 

«  —  Venecia  está  llena  de  recuerdos»  —murmuró  la 
Amaranta— .  «Todo  son  fantasmas;  pero  tienen 
tanta  vida  y  realidad,  que  a  su  lado  los  simples 
mortales  parecemos  sombras.» 

«—Sin  duda  por  eso»— dijo  a  su  lado  Julio  An- 
driano— «no  le  ha  importado  a  usted  que  un  fan¬ 
tasma  venga  en  su  góndola  a  evocarle  el  pasado.» 

« —  ¿Un  fantasma?  No  comprendo...» 

«  —  ¿No  ha  dicho  usted  que  le  recuerdo  a  otro?» 

Al  oírle,  tuvo  Celia  un  gesto  de  impaciencia. 
Luego,  serenándose,  respondió  después  de  una 
pausa: 

«—Es  cierto  que  prometí  contárselo.  Pero  ahora 
no...  Hablemos  de  otras  cosas.  La  visita  a  mi  vie¬ 
jo  amigo  me  ha  dejado  entristecida.  Necesito  dis¬ 
traerme...  ¿Cuánto  tiempo  piensa  usted  estarse  en 
Venecia?» 

« — Eso  depende  de  usted»  —contestó  el  joven,  mi¬ 
rándola  a  los  ojos  con  una  sonrisa  significativa. 

«—Y  su  amigo  el  ruso,  ¿por  qué  no  ha  venido?» 
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«—Pues  porque  estaba  cansado,  e  iba  a  acostarse 
temprano...  Y  porque  estamos  mejor  dos  que  tres. 
¿No  le  parece?» 

Sí,  a  Celia  desde  luego  le  parecía  lo  mismo,  aun¬ 
que  no  lo  confesara,  pero  su  sonrisa  era  una  afir¬ 
mación.  Un  rato  quedóse  contemplando  el  rostro 
del  muchacho,  tan  próximo  al  suyo  que  hasta  sen¬ 
tía  su  respiración.  Alargados  en  la  góndola,  el  uno 
al  lado  del  otro,  rozábanse  ambos  cuerpos  como 
atraídos  magnéticamente.  Al  fin  la  cantante  no 
pudo  menos  de  arriesgar  una  pregunta. 

«—¿Qué  edad  tiene  usted?  Todavía  se  le  puede 
preguntar.» 

«—Veintiocho  años.» 

«—¡Qué  joven!  Me  da  usted  envidia.» 

«—No  tiene  usted  motivo...» 

«  —  ¿Pero  usted  sabe  la  edad  que  tengo  yo?» 

«—Ni  me  importa  saberlo...  La  Venus  de  Milo 
tiene  muchos  más  años,  y  sigue  siendo  eternamente 
bella.» 

En  la  mirada  de  la  artista  hubo  una  caricia  de 
agradecimiento,  que  aumentó  al  oírle  decir  a  Julio 
Andriano: 

«—Desde  que  la  vi  a  usted  hace  unos  años,  en  el 
Teatro  Real  de  Madrid,  deseaba  conocerla...  Can¬ 
taba  usted  entonces  Aída  y  Tristón,  me  parece. 
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Y  yo  pensaba:  ¡Qué  envidia  me  dan  los  hombres 
a  quienes  ha  amado  esta  mujer!  Una  vez,  re¬ 
cuerdo  que  con  otro  amigo  la  aguardamos  a  la 
salida  del  Real  para  verla  de  cerca.  Iba  usted  es¬ 
coltada  por  un  coro  de  admiradores,  críticos  y  mú¬ 
sicos,  que  la  acompañaron  hasta  el  hotel  de  París, 
junto  a  la  Puerta  del  Sol,  donde  vivía  usted...  Nos¬ 
otros  seguimos  a  distancia...  A  la  mañana  siguien¬ 
te  los  periódicos  celebraban  su  triunfo  con  entu¬ 
siasmo...  Días  después  se  supo  que  había  usted 
rescindido  el  contrato  con  la  Empresa  y  que  se 
marchaba  usted  de  pronto  de  Madrid...  Ya  ve  usted 
si  me  acuerdo...» 

En  efecto,  sus  palabras,  dichas  con  una  voz  cáli¬ 
da,  parecían  hundir  una  daga  en  el  corazón  de  Ce¬ 
lia.  Su  rostro  se  entristeció  y  en  sus  ojos  un  velo 
de  lágrimas  vino  a  nublar  la  visión  de  Venecia 
nocturna. 

« — No  siga  usted»  — dijo  emocionada  — .  «Ahora  es 
cuando,  sin  querer,  me  ha  recordado  usted  al  otro. 
Ese  fué  el  motivo  por  el  cual  abandoné  Madrid 
precipitadamente.» 

Hizo  un  esfuerzo  para  serenarse,  y,  mirando  fi¬ 
jamente  el  agua,  como  si  su  tranquila  superficie 
reflejara  en  su  memoria  los  recuerdos,  continuó: 

«—Aquel  era  más  joven  que  usted:  sólo  tenía  die- 
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ciocho  años.  Lo  estoy  viendo  aún,  con  su  mirada 
profunda,  siempre  fija  en  mí,  y  su  cara  de  adoles¬ 
cente  soñador.  Era  el  hijo  de  un  escultor  madrileño 
íntimo  amigo  mío  (no  importa  el  nombre).  Yo  le 
trataba  cariñosamente,  como  a  un  chiquillo.  Solía 
venir  durante  los  entreactos  a  mi  camerino,  lo  mis¬ 
mo  que  otros  muchos.  No  hablaba  nunca,  y  cuando 
yo,  apiadada  de  su  timidez,  le  dirigía  la  palabra, 
se  le  enrojecía  el  rostro  al  contestar,  como  un  co¬ 
legial  intimidado...  Y  se  quedaba  mirándome, 
mirándome  en  silencio.  Los  amigos  me  decían 
que  estaba  enamorado  de  mí.  Su  mismo  padre, 
el  más  simpático  de  los  bohemios,  con  quien  me 
tuteaba,  solía  decirme  en  broma:  «Celia,  creo  que 
mi  chico  está  loco  por  ti;  pero  espero  que  no  le 
harás  caso...  Dale  calabazas.»  Riéndome,  se  lo 
prometí  si  se  presentaba  la  ocasión.  Por  desgracia, 
no  tardó  en  presentarse.  Una  noche,  momentos 
antes  de  salir  yo  a  escena,  se  quedó  atrás,  en  mi 
camerino.  Todos  los  otros  se  habían  ido.  Estába¬ 
mos  solos.  Entonces  el  pobre  chico  se  me  decla¬ 
ró.  Venciendo  su  timidez,  me  confesó  su  pasión  por 
mí,  una  pasión,  según  me  dijo,  que  era  la  única 
razón  de  su  existencia,  porque  sin  mí  no  podría 
vivir.  Yo  lo  tomé  a  broma...  Se  le  saltaron  las  lá¬ 
grimas  al  suplicarme.  En  vano  traté  de  quitárselo 
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de  la  cabeza  y  de  invocar  mi  antigua  amistad  con 
su  padre...  Mé  juró  que  si  no  le  correspondía,  se 
mataba...  No  quise  darle  importancia,  ni  prever 
la  amenaza  terrible.  Creí  mejor  tomarlo  a  risa,  como 
si  se  tratara  del  capricho  de  un  niño.  En  esto 
me  avisaron  mi  entrada  en  escena.  Quiso  detener¬ 
me,  y  le  rechacé,  ya  nerviosa,  enfadada.  Así  nos 
separamos  para  siempre.  Fué  aquella  noche  me¬ 
morable  en  que  me  vi  ó  usted  salir  rodeada  de  ami¬ 
gos.  Creo  que  nunca,  en  efecto,  canté  mejor,  por¬ 
que  entonces  mi  arte  era  toda  mi  vida...  A  la  ma¬ 
ñana  siguiente  vinieron  a  darme  la  tremenda  no¬ 
ticia...  El  muchacho  se  había  pegado  un  tiro  al 
volver  a  su  casa.  Me  quedé  atónita,  aniquilada 
por  el  golpe...  No  quise  recibir  a  nadie,  ni  tuve  el 
valor  de  ver  a  su  padre...  Huí  de  Madrid  precipita¬ 
damente...  Ahí  tiene  usted  la  historia.» 

Celia  se  había  callado,  poniéndose  un  pañuelo 
sobre  la  boca  como  para  contener  el  llanto.  Hubo 
una  pausa,  en  la  que  sólo  oían  el  lento  compás  del 
remo  en  el  agua.  Julio  Andriano  parecía  impresio¬ 
nado,  y  miraba  fijamente  el  espacio  sin  atreverse 
a  turbar  el  silencio.  Un  fantasma  sangriento  se 
había  interpuesto  entre  los  dos. 

¿Por  qué  no  profería  él  siquiera  unas  palabras 
de  consuelo  ? 
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Como  si  adivinara  su  íntimo  deseo,  el  muchacho 
se  volvió  hacia  ella: 

«—Comprendo  su  emoción.  Pero  no  se  debe  pen¬ 
sar  en  las  tristezas  del  pasado,  sino  en  las  com¬ 
pensaciones  de  la  hora  presente  y  en  las  posbiili- 
dades  del  porvenir...  Si  fué  usted  inconsciente¬ 
mente  cruel  con  otro,  no  lo  sea  usted  ahora  con¬ 
migo...  El  parecido  puede  consolarla,  y  yo  me 
conformaré  con  ese  papel.» 

La  cantante  hizo  un  gesto  de  fingida  protesta, 
aunque  su  corazón  palpitaba  de  esperanza. 

«—¡Oh!  No  está  usted  enamorado,  y  sólo  busca 
una  aventura  más...  Yo,  no...  Hoy  día,  para  en¬ 
tregarme  a  un  hombre,  necesitaría  creer  en  su 
amor.» 

«—Pues  crea  usted  en  el  mío.» 

Andriano  se  había  inclinado  hacia  ella,  con  una 
luz  magnética  en  sus  ojos.  La  cantante  sintió  una 
mano  que  estrechaba  la  suya  y  luego  un  brazo  que 
la  envolvía  el  talle.  La  voz  era  una  súplica,  un  sus¬ 
piro: 

«—Celia...» 

La  boca  del  joven  buscaba  la  suya  ávidamen¬ 
te.  Celia  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  recha¬ 
zarle,  echándose  hacia  atrás.  , 

«  —  ¡Por  Dios!  El  gondolero.» 
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«  —  ¡Qué  nos  importa!» 

«—Estése  quieto,  Julio...  Aquí  no  quiero...  No 
me  gusta  escandalizar.» 

Pero  el  muchacho  insistía,  con  una  sonrisa  ten¬ 
tadora: 

«  —  ¿Y  en  otro  lado,  sin  escándalo?» 

Sonrióse  también  la  cantante,  envolviéndole  con 
una  mirada  llena  de  promesas: 

«—Si  es  usted  bueno,  puede...  Pero  sea  usted  for¬ 
mal  ahora.» 

Ante  el  ruego  imperativo,  Julio  Andriano  tuvo 
que  desistir,  resignándose  a  una  tregua  en  el  ata¬ 
que.  La  Amaranta,  de  pronto,  sentíase  feliz,  opti¬ 
mista,  como  si  aquella  noche  otoñal  iluminara 
su  vida  con  una  llama  de  amor...  Sí,  era  aún 
mejor  que  el  otro...  Más  hombre  y  con  más 
atractivo.  Mirábale  de  reojo,  y  pensaba  al  propio 
tiempo  en  el  salón  cito  de  su  hotel  y  en  su  alcoba, 
dando  a  la  Salute,  que  iba  a  convertirse  en  nido 
de  amor. 

En  la  popa,  el  gondolero  canturreaba  a  me¬ 
dia  voz. 

La  góndola  pasaba  ahora  frente  al  palacio  Ven- 
dramin-Calergi,  hundido  detrás  de  un  triste  jar¬ 
dín.  Los  árboles  se  mecían,  suavemente  balancea¬ 
dos  por  la  brisa,  y  los  cristales  de  los  grandes  bal- 
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cones  señoriales  estaban  obscuros,  ocultando  el  in¬ 
terior.  Allí,  en  aquel  palacio,  había  muerto,  octo¬ 
genario,  el  genio  de  Bayreuth,  Ricardo  Wágner. 
Allí,  en  el  primer  piso,  había  caído  el  coloso  al  to¬ 
car  en  su  piano  el  Oro  del  Rhin,  como  si  las  notas 
preludiaran  su  entrada  espiritual  en  el  Walhalla. 
¿Y  dónde  mejor  podía  haber  muerto  el  músico- 
poeta  que  en  la  romántica  Venecia,  inspiradora  de 
las  más  bellas  armonías  de  su  inmortal  drama  de 
amor  Tr islán  e  Iseo? 

A  Celia  le  parecía  estar  encarnando  de  nuevo  el 
papel  sublime  déla  heroína.  Al  lado  también  tenía 
a  su  Tristán,  al  que  ya  amaba  sin  beber  un  filtro. 
Y  la  góndola  era  la  nave  que  les  llevaba  a  am¬ 
bos  sobre  las  aguas,  enlazados,  hacia  un  mismo 
destino. 

Hasta  el  canto  a  media  voz  del  gondolero  ponía 
un  matiz  de  alegría  en  su  ilusión.  ¡Ah!,  la  vida  no 
era  tan  desoladora  como  la  pintaba  Darío  Rosas 
y  como  ella  misma  se  había  figurado  muchas  ve¬ 
ces.  El  sol  de  la  felicidad  podía  ocultarse  a  ratos 
detrás  de  una  nube  de  negro  pesimismo,  pero  vol¬ 
vía  también  a  alumbrar  y  a  reconfortar  el  alma 
con  sus  rayos  bienhechores.  Aquella  misma  noche 
era  una  comprobación  de  que  jamás  se  debe  re¬ 
negar  de  la  existencia,  siempre  variada  y  multi- 
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forme.  Un  flechazo  del  arco  de  Cupido  basta¬ 
ba  para  borrar  la  melancolía  de  Venecia  y  cam¬ 
biar  el  aspecto  monótono  del  mundo.  A  su  lado 
tenía  un  joven,  en  la  flor  de  la  edad,  que  ahora, 
en  silencio,  le  estrechaba  una  mano  con  pasión,  a 
lo  que  respondía  ella  a  su  vez  en  un  diálogo  mudo, 
augurando  gratas  expansiones. 

La  góndola  había  ya  franqueado  la  segunda  S 
que  forma  el  Gran  Canal  en  su  curso  caprichoso. 
Pasaron  frente  a  la  Academia  y  pasaron  frente  al 
pequeño  palacio  rosa  que  habitó  D’Annunzio,  con 
sus  estatuas  blancas  y  sus  cedros.  Un  momento,  el 
recuerdo  amargo  de  los  amores  de  Stelio  con  la 
Foscarina,  descritos  implacablemente  en  las  pá¬ 
ginas  de  El  Fuego,  vino  a  ensombrecer  su  felicidad. 
¿Sería  un  error  por  parte  de  ella  caer  en  la  tenta¬ 
ción  de  amar  a  un  hombre  tan  joven?  No;  los  amo¬ 
res  de  unos  y  otros  rara  vez  se  parecen...  Celia  re¬ 
chazó  la  idea  y  se  puso  a  mirar  el  panorama,  tran¬ 
quilizada  por  la  mano  que  insistía  al  apretar  la 
suya...  Era  el  palacio  Darío,  con  su  decrépita 
fachada...  Eran  los  grandes  hoteles  iluminados... 
Otra  vez  La  Salute...  Y  al  fin  desembocaron  fren¬ 
te  a  la  plaza  de  San  Marcos,  llena  de  luces,  entre 
el  Palacio  Ducal  y  San  Giorgio.  Algo  se  distin¬ 
guía  de  la  Basílica  bizantina  y  del  ángel  dorado 
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del  Campanile.  Pero  Celia,  desolada,  exclamó  al 
mirar  hacia  San  Giorgio: 

«  —  ¡Oh,  qué  pena!  Llegamos  tarde...  Se  acabó  el 
concierto...» 

Las  últimas  góndolas  se  deslizaban  por  distin¬ 
tas  direcciones,  entrecruzándose  en  su  desbandada. 
Unas  bajaban  por  el  Gran  Canal.  Otras  iban  hacia 
el  Lido...  Y  frente  a  la  isla  familiarizada  por  mil 
benzos  venecianos  dormían  los  barcos  pesqueros 
y  los  enormes  yachts,  como  acuáticos  monstruos... 

El  gondolero  preguntó  si  había  que  seguir.  Hubo 
una  pausa  de  indecisión.  ¿Por  dónde  ir?  Celia  mi¬ 
raba  hacia  el  Lido  lejano  y  la  fachada  del  Hotel 
Danieli,  inmortalizado  por  el  drama  amoroso  de 
Musset  y  de  la  Sand...  Pero  el  Lido  estaba  algo 
lejos...  ¿Tomar  entonces  a  la  izquierday  bajar  por 
el  puente  de  los  Suspiros?  No;  tampoco...  Todos 
los  crímenes  de  la  Venecia  trágica  se  respiraban 
en  aquel  ambiente... 

«—Volvamos  al  hotel»— dijo  la  Amaranta  repen¬ 
tinamente — .  «Basta  de  paseo.» 

«  —  ¡Cómo!  ¿Tan  pronto?»— contestó  Julio  Adria¬ 
no,  expresando  en  su  rostro  asombro  y  disgusto  a 
un  mismo  tiempo. 

Ella  también  le  miró  extrañada.  ¿No  había  com¬ 
prendido...?  Y  a  fin  de  disipar  sus  dudas  o  temo- 
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rer,  añadió  con  una  sonrisa  expresiva  que  equiva¬ 
lía  a  un  pacto: 

«—Estaremos  mejor  los  dos  en  mi  salón...  Le 
convido  a  una  botella  de  champagne...)) 

Esa  frase  banal  había  sido  el  preludio  de  otras 
noches  de  amor  con  diversos  amantes...  Iba  a  serlo 
una  vez  más  en  el  suntuoso  marco  de  la  romántica 
Venecia,  cuna  de  placer  y  de  voluptuosidad,  que 
embellece  hasta  el  espectro  de  la  muerte... 


Cuando  entraron  en  el  hall  del  hotel  vieron  sólo 
dos  ingleses  trasnochadores  que  bebían  whisky 
y  fumaban  pipas,  con  rostros  alegres  y  congestio¬ 
nados.  Celia,  al  pasar  frente  al  portero,  encargó 
que  la  subieran  una  botella  de  champagne,  dando 
el  número  de  su  salón,  y  entró  en  el  ascensor  se¬ 
guida  de  Andriano. 

La  Amaranta  sentía  alas  en  los  pies,  impaciencia 
febril  de  hallarse  a  solas  con  él,  y  le  parecía  subir 
hacia  un  cielo  perpetuo  de  amor  y  de  ilusión,  que 
habría  de  borrar,  en  el  mutuo  placer,  el  triste  fra¬ 
caso  de  su  vida  artística. 

Vuelta  de  espaldas  a  Andriano,  sin  importarle 
nada  la  presencia  del  paje  ya  acostumbrado  a  es- 
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cenas  semejantes,  miraba  al  muchacho  en  el  es¬ 
pejo,  estrechando  sus  labios  en  la  forma  de  un 
beso.  Sorprendióla,  sin  embargo,  la  expresión  pre¬ 
ocupada,  distraída,  y  la  sonrisa  vaga  que  respondía 
a  la  suya. 

«—Ya  estamos»— dijo  Celia  al  detenerse  el  as¬ 
censor. 

Por  el  pasillo,  a  media  luz,  siguieron  ambos  en 
un  silencio  expectativo,  hasta  llegar  a  la  puerta 
del  salón.  Al  probar  la  llave,  rióse  la  Amaranta 
porque  no  encontraba  la  cerradura...  Por  fin 
abrió... 

La  claridad  lunar  penetraba  al  través  de  los 
cristales  del  balcón,  dando  a  las  cosas  un  aspecto 
fantasmagórico,  y  por  la  puerta,  entreabierta,  de 
su  alcoba  se  veía  la  luz  encendida. 

«  —  ¡Calla!» — exclamó  la  Amaranta  —  ,  «Se  han 
olvidado  de  apagar  en  mi  cuarto.  Serán  los  cria¬ 
dos  al  hacer  la  cama.» 

Dió  la  vuelta  a  la  llave  de  la  electricidad,  que 
inundó  el  salón  de  luz  dorada,  y,  volviéndose  hacia 
el  muchacho,  quitóse  bruscamente  su  abrigo  de 
noche,  que  arrojó  sobre  un  sofá. 

«  —  ¡Al  fin  solos!»— dijo  la  cantante,  repitiendo  la 
conocida  frase  medio  en  broma—.  «Ahora  ya  no 
nos  intimida  la  mirada  dal  gondolero.» 
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Era  una  invitación  Estaba  sónriéndose  delante 
de  Julio  Andriano  y  esperaba  a  que  éste  la  envol¬ 
viese  entre  sus  brazos. 

Pero  él  se  detuvo  mirando,  inquieto,  hacia  la 
alcoba  iluminada. 

«  —  ¿Cómo  es  que  está  encendido  ahí?...  Será  me¬ 
jor  ver...» 

La  Amaranta  soltó  una  alegre  carcajada  que  lu¬ 
ció  su  admirable  dentadura. 

«  —  ¡Ay,  qué  miedo!,  ¿verdad?  ¿Será  algún  aman¬ 
te  que  tengo  escondido  debajo  de  mi  cama?  ¿O 
serán  ladrones?...  Eso  ya  sería  más  molesto.  Voy 
a  ver...» 

Con  la  ligereza  de  sus  alas  invisibles  desapareció 
en  el  otro  cuarto.  El  muchacho,  inmóvil,  contenía 
casi  la  respiración  al  mirar  hacia  la  puerta  abier¬ 
ta.  Oyó  la  voz  de  Celia:  «Sí,  ha  entrado  alguien  y 
ha  tirado  una  silla.»  De  pronto,  un  grito  medio  aho¬ 
gado,  pasos  precipitados  y  el  ruido  de  unos  cajo¬ 
nes  abiertos  bruscamente: 

«  —  ¡Me  han  robado!  ¡Me  han  robado  todo!» 

Apareció  otra  vez  Celia,  lívida  de  emoción,  con 
los  ojos  dilatados  de  estupor: 

«  —  ¡Mis  alhajas,  Jubo!  ¡Me  han  robado  todas  mis 
alhajas...  no  me  han  dejado  nada!» 

Se  arrojó  en  sus  brazos,  como  un  niño  asustado 
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que  busca  amparo  y  consuelo.  En  su  llanto,  la  in¬ 
feliz  se  lamentaba,  con  un  reflejo  de  angustia  en 
los  ojos,  inundados  de  lágrimas. 

«—Y  no  tengo  ya  más,  Julio...  Me  queda  poco 
dinero...  Mi  voz  no  ha  de  volver,  lo  sé.  Y  mis  alha¬ 
jas  eran  mi  único  fondo  de  reserva.  Vivo  de  las  pie¬ 
dras  que  logro  vender...  Sin  ellas,  estoy  en  la  calle... 
Julio,  ayúdeme  a  buscar  a  los  ladrones.  Voy  a 
llamar.» 

Hizo  ademán  de  adelantarse  hacia  un  timbre, 
pero  el  muchacho  la  contuvo  suavemente. 

El  también  estaba  muy  pálido  y  en  su  semblante 
parecía  adivinarse  una  firme  resolución: 

«—Celia»— dijo  con  voz  grave—.  «No  alborote  a 
estas  horas  el  hotel.  Sería  inútil.  Déjemelo  usted 
a  mí  solo.  Creo  que  me  bastaré  para  recuperar  de 
nuevo  sus  alhajas.» 

« — Pero  ¿cómo?» 

«—No  importa  cómo.  El  caso  es  devolvérselas. 
¿Me  promete  usted  ahora  no  hacer  nada,  ni  lla¬ 
mar  a  nadie  hasta  que  vuelva  yo  aquí?  Tardaré 
poco.» 

«—Sí,  Julio,  se  lo  prometo.» 

Sin  darle  tiempo  a  decir  más,  el  muchacho  abrió 
la  puerta,  y  sus  pasos,  firmes  y  ligeros,  se  aleja¬ 
ron  por  el  pasillo  obscuro. 
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Ella,  sorprendida,  se  quedó  un  momento  en  me¬ 
dio  del  salón.  ¿Dónde  iría?  ¿Cómo  seguir  a  esas  ho¬ 
ras  de  la  noche  las  trazas  del  ladrón?...  Y,  sin  em¬ 
bargo,  daba  la  impresión,  al  hablar,  de  tener  algu¬ 
na  idea  eficaz,  alguna  pista...  Aguardaría... 

Nerviosa,  agitada,  sintiendo  un  ciego  impulso 
de  abrir  el  balcón  y  de  gritar  «¡Ladrones!»,  turban¬ 
do  la  paz  de  la  ciudad  dormida,  volvió  a  la  alcoba 
a  contemplar  de  nuevo  el  armario  entreabierto,  el 
cofre  de  alhajas  vacío,  como  la  bolsa  donde  guar¬ 
daba  su  dinero.  De  ésta  habían  sacado  dos  mil 
francos  que  traía  para  el  viaje  hasta  Venecia.  Pero 
era  insignificante  esa  cantidad  al  lado  de  las  pér¬ 
didas  que  significaba  la  desaparición  de  sus  alha¬ 
jas:  cuatro  hilos  de  perlas,  una  media  diadema  de 
brillantes,  dos  magníficas  esmeraldas  para  pen¬ 
dientes,  un  collar  de  zafiros  y  brillantes,  dignos 
de  una  reina,  y  varias  sortijas  y  brazaletes  de 
valor. 

Y  Celia,  al  presenciar  la  desaparición  de  pasadas 
grandezas,  lloró  amargamente  su  desgracia,  espe¬ 
rando  la  vuelta  de  Julio,  que  tardaba  siglos  para 
su  impaciencia,  como  si  todos  los  relojes  hubiesen 
detenido  cruelmente  la  marcha  del  tiempo. 

Por  fin  oyó  pasos,  y  alguien  llamó  a  la  puerta  del 
salón.  Ceba  precipitóse  a  abrir... 
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Era  otra  vez  Julio  Andriano. 

Llevaba  en  la  mano  unos  objetos  envueltos  en 
un  gran  pañuelo  de  color.  Haciéndola  señal  de 
guardar  silencio,  de  no  meter  ruido,  adelantó  hacia 
la  mesa  y,  desenvolviendo  el  paquete,  le  dijo: 

«—Aquí  están.  Creo  que  no  falta  ninguna.» 

La  Amaran ta  ahogó  un  grito  de  asombro  y  de 
alegría...  ¡Sí,  allí  estaban!  La  diadema,  las  perlas, 
las  esmeraldas,  los  zafiros,  todo,  todo,  hasta  los 
dos  billetes  de  mil  francos. 

«  —  ¿No  falta  nada?  Vea  usted  bien» —insistió 
gravemente  el  muchacho. 

« — No,  Julio;  están  todas...  Pero  no  comprendo... 
¿Cómo  ha  podido  usted  saber?...» 

Se  contuvo,  espantada  de  su  propia  sospecha, 
mirándole  fijamente.  Un  sudor  helado  humedecía 
sus  sienes,  y  lívida,  desfallecida,  apenas  tuvo  fuer¬ 
zas  para  murmurar: 

«  —  ¡Ah!  ¿Usted  ya  sabía  quién  era  el  ladrón?  Si 
no,  como  es  posible...» 

El  joven  hizo  con  la  cabeza  una  señal  afirma¬ 
tiva. 

«—Sí,  lo  sabía»— confesó— .  «Era  mi  amigo.» 

•Y  venciendo  su  emoción,  sincera,  añadió  estas 
palabras,  que  en  el  corazón  de  Celia  fueron  ca¬ 
yendo  como  gotas  de  hielo: 
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«—Escúcheme  ahora  lo  que  voy  a  decirle.,.  Sí, 
fué  mi  amigo;  pero  soy  tan  responsable  como  es  él. 
Entre  los  dos  la  hemos  engañado...  No  soy  quien 
usted  cree,  ni  me  llamo  Julio  Andriano.  Han  sido 
pretextos  del  oficio  para  tenderla  un  lazo  y  ro¬ 
barla  sus  alhajas...  Por  eso  la  seguimos  hasta  Ve- 
necia...  Pero  por  mucho  que  baje  uno  en  la  esfe¬ 
ra  social,  sigue  latiendo  el  corazón,  aunque  se  tra¬ 
te  de  ahogar  a  menudo  todo  sentimentalismo  en 
la  lucha  por  la  vida...  Nadie  es  tan  bueno  ni  tan 
canalla  como  cree  la  gente.  Todo  hombre  es  quizá 
ambas  cosas...  Y  usted  me  dió  pena,  primero  con 
el  cuento  de  aquel  joven  que  se  mató  y  luego  con 
la  ilusión  de  mi  supuesto  amor...  que  era  una  co¬ 
media...  Cuando  volvimos  aquí  al  hotel  sentí  re¬ 
mordimientos  de  dejarla  a  usted,  además,  sin  di¬ 
nero  y  sin  alhajas.  Su  desesperación  me  conmovió. 
Por  eso  le  devuelvo  lo  robado.  Perdóneme  usted... 
Y  ahora,  adiós.  Espero  que  no  nos  volveremos  a 
encontrar.» 

...  Celia  no  tuvo  tiempo  siquiera  de  llamarle.  La 
puerta  del  salón  se  había  cerrado,  dejándola  sola, 
asombrada,  trémula,  al  despertar  del  sueño... 


NAUFRAGOS 

A  Juan  Ignacio  Lúea  de  Tena 


—  Faites  votre  jeu,  messieurs! 

La  voz  imperativa  y  monótona  del  croupier  pa¬ 
recía  vibrar  como  un  eco  por  encima  de  las  otras 
mesas  de  juego.  En  ese  tenue  murmullo  atercio¬ 
pelado,  propio  de  los  templos  y  de  los  casinos, 
sonaba  únicamente,  sin  reparos,  el  choque  de  las 
fichas  y  de  las  monedas. 

A  la  voz  de  mando,  los  jugadores  iban  cubriendo 
sus  números  favoritos.  Una  muchedumbre  silen¬ 
ciosa  y  expectante  circulaba  a  esa  hora  del  ano¬ 
checer  por  los  vastos  salones  «particulares»  del  fa¬ 
moso  Casino  de  Monte -Cario,  en  cuyo  dorado  re¬ 
cinto  se  codean  los  poderosos  de  la  tierra  con  los 
arruinados,  la  respetabilidad  y  la  abyección,  bajo 
la  vigilante  mirada  de  los  empleados  de  la  casa  y 
de  una  policía  secreta  admirablemente  organizada. 

San  Gil— «el  conde  español»,  como  le  solían  lla¬ 
mar  cuantos  conocían  a  esta  figura  ya  familiar  en 
Monte-Cario— se  inclinó  hacia  adelante,  consciente 
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de  todas  las  miradas,  y  volvió  a  depositar  tres 
montones  de  fichas  en  los  cuadros  13,  26  y  36,  res¬ 
pectivamente. 

Enfrente  de  él,  el  millonario  inglés  duque  de 
Windsor,  purpúreo,  con  la  mirada  vaga  y  un  enor¬ 
me  puro  en  la  boca,  dejaba  caer  sus  fichas  de  qui¬ 
nientos  francos  acá  y  allá,  sobre  el  tapete  verde, 
como  si  fuera  la  ceniza  del  cigarro. 

Detrás  de  la  silla  de  San  Gil,  una  dama  de  negro, 
con  el  pelo  teñido  de  rubio  y  vestigios  de  pasada 
belleza,  le  preguntó  en  francés: 

«  —  ¿No  juega  usted  a  línea'?» 

« — Nunca.» 

«  —  ¿Ni  a  color?» 

«—Tampoco...  Sólo  plenos.» 

«—Es  muy  arriesgado...» 

«—Pero  más  emocionante.  Así  gané  los  cincuenta 
mil  francos  la  otra  tarde,  duquesa,  aunque  ahora 
llevo  camino  de  perderlo  todo.  ¡  Vaya  una  suerte! ...» 

«—Sí  que  es  mala  —asintió,  con  un  suspiro, 
la  duquesa  de  Fontainebleau,  tocando  la  madera 
de  la  silla  supersticiosamente—.  El  caso  es  que 
yo,  si  tuviese  un  par  de  fichas  de  un  luis,  haría 
una  combinación.» 

San  Gil,  galante,  no  se  hizo  rogar,  y  tendió  a  la 
duquesa  dos  fichas,  de  las  cuales  puso  ésta  una 
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en  un  cuadro,  después  de  dar  las  gracias  con  la 
humildad  de  una  mendiga.  Pero  una  luz  de  espe¬ 
ranza  iluminaba  ahora  los  ojos  tristes  y  cansados 
de  la  gran  dama  arruinada.  ¿Quién  podría  decir  si 
la  ruleta  no  iba  a  favorecerla  una  vez  más?  Así 
habían  empezado  muchos... 

Y  al  abrírsele  de  nuevo  las  puertas  doradas  de  la 
ilusión,  la  duquesa  no  se  acordaba  ya  cómo,  arras¬ 
trados  por  el  vértigo  del  juego,  habían  terminado 
ella  y  su  marido,  avejentado,  enfermo,  viviendo 
en  la  mayor  pobreza  en  una  modestísima  casa  de 
huéspedes  en  Monte-Cario... 

—  Ríen  ne  va  plus! 

Se  hizo  un  silencio  sepulcral,  y  bajo  las  caras 
resaltaron  los  rostros  ansiosos,  desfigurados  gro¬ 
tescamente  por  la  emoción,  la  codicia,  la  inquietud. 

La  masa  de  gente,  alrededor  de  la  mesa  de  jue. 
go,  se  iba  haciendo  más  compacta  cada  vez. 

San  Gil,  a  pesar  de  sus  pérdidas,  estaba  sa¬ 
tisfecho.  Una  vez  más  salía  de  la  masa  anóni¬ 
ma,  gracias  a  los  cincuenta  y  tantos  mil  francos 
ganados  la  otra  tarde  con  dos  luises.  La  gente  se 
ocupaba  de  él.  Los  croupiers  habían  vuelto  a  en¬ 
terarse  de  su  existencia  ascendiéndole  a  monsieur 
le  duc  en  vista  de  sus  espléndidas  propinas.  Va¬ 
rias  personas  de  rumbo  le  saludaban  sin  cono- 

Fuego  y  cenizas.  14 
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cerle.  Aun  en  aquella  mesa  donde  estaban  ju¬ 
gando  fuerte  el  duque  de  Windsor,  la  vieja  y  opu¬ 
lenta  lady  Hurlingham,  el  gordo  y  apoplético 
millonario  rumano  Avromanos,  monsieur  Bodin, 
industrial  francés  enriquecido  durante  la  guerra,  y 
otros  astros  internacionales  de  la  ruleta,  San  Gil 
no  pasaba  inadvertido. 

¡Y  qué  decir  de  los  espectadores!  Aquello  evo¬ 
caba  sus  tiempos  lejanos  de  apogeo  en  Badén -Ba¬ 
dén,  en  Deauville,  en  Biarritz,  cuando  aún  el 
escándalo  no  le  había  impuesto  el  destierro  apar¬ 
tándole  de  la  sociedad  española.  Ahora  tenía  en¬ 
frente  o  alrededor  suyo  al  viejo  rey  de  Finlandia, 
figura  familiar  todos  los  inviernos  en  la  Costa 
Azul,  con  sus  gafas  doradas  y  su  aire  de  dentista 
jubilado;  a  la  gran  duquesa  Alicia  de  Rusia,  vi¬ 
viendo  de  su  título  imperial  a  costa  del  snobismo 
adinerado;  al  banquero  americano  Hooper,  ha¬ 
blando  con  el  célebre  político  inglés  Herbert  Wal- 
house;  al  actor  francés  Georges  Dandy.  Y  muchí¬ 
simos  más:  la  hermosa  cantante  judía  Esther  Sa¬ 
lomé,  reina  de  la  escena  lírica;  el  compositor  Bas- 
tianini,  cuyas  óperas  son  populares  en  el  mundo 
entero;  todo  un  público  heterogéneo  de  príncipes, 
aventureros,  capitalistas,  artistas,  bohemios  y  vi¬ 
ciosos,  que  componen  la  variada  e  interesante  ga- 
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lería  humana  de  la  Costa  Azul  durante  los  in¬ 
viernos. 

Pero  San  Gil  se  habría  sentido  más  satisfecho 
aún  de  no  haberse  concentrado  la  atención  general 
en  el  duque  de  Windsor  y  el  banquero  Avromanos. 
Ambos  estaban  jugando  fuerte,  cubriendo  casi  el 
tapete  verde  con  fichas  ovaladas  de  quinientos 
francos  y  rectangulares  de  mil. 

En  el  silencio  sepulcral  de  expectación  que  se¬ 
guía  las  vertiginosas  vueltas  de  la  bola  sonó  la 
voz  del  croupier  anunciando: 

—  ¡Treinta  y  tres! 

Un  rumor  prolongado  corrió  por  toda  la  mesa. 
Había  ganado  otra  vez  Avromanos,  jugando  a 
pleno  un  montón  de  fichas.  El  público  le  miraba 
con  mezcla  de  admiración  y  simpatía,  como  ocurre 
siempre  en  los  casinos,  donde  el  ganador,  sea  quien 
sea,  lejos  de  suscitar  rencores,  se  atrae  la  adhe¬ 
sión  general  por  el  hecho  de  quitarle  dinero  a  la 
casa. 

Mientras  los  croupiera  amasaban  fichas  para 
pagar  al  banquero  una  enorme  cantidad  que  hacía 
brillar  de  codicia  todas  las  miradas,  San  Gil  dijo 
a  media  voz,  con  amargura: 

«—Señal  de  los  tiempos:  los  banqueros  judíos 
acaparan  hoy  el  oro  del  mundo.» 
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«—Es  un  hombre  infecto»— añadió  la  duquesa 
de  Fontainebleau  despectivamente.» 

Pero  el  hombre  infecto  se  sentía  feliz.  Su  con¬ 
trincante  el  duque  de  Windsor  acababa  de  felici¬ 
tarle.  Detrás  de  él,  dos  mujeres  jóvenes,  guapas  y 
vistosas  le  sonreían  con  coquetería.  Tal  es  la  ma¬ 
gia  del  dinero,  que  en  aquel  momento  hubiesen 
descartado  al  propio  Adonis  por  los  favores  de  este 
israelita  barbudo  y  obeso,  con  su  perfil  de  loro  y 
su  aspecto  malsano. 

La  duquesa  de  Fontainebleau  se  inclinó  al  oído 
de  San  Gil: 

«  —  ¿Le  importa  a  usted  prestarme  cinco  fichas 
de  a  luis?  Se  las  devolveré  mañana.» 

Disimulando  una  sonrisa,  tendióle  las  fichas  San 
Gil.  Aquel  «mañana»  no  llegaría  nunca.  La  pobre 
duquesa  estaba  cubierta  de  deudas  y  ya  no  le  ha¬ 
cían  crédito  en  ninguna  parte.  En  su  desgraciada 
pasión  por  el  juego  había  llegado,  no  obstante  su 
antiguo  orgullo  aristocrático,  a  pedirle  dinero  hasta 
a  las  cocotas  que  frecuentan  el  Casino.  Y  San 
Gil  pensaba  ahora  con  melancolía  en  aquella  es¬ 
pléndida  mujer,  por  quien  años  antes  habría  de¬ 
rrochado  su  fortuna  y  a  quien  hoy  daba,  sin  espe¬ 
ranzas  ni  interés,  unas  cuantas  fichas  de  limosna. 

De  pronto,  al  extremo  de  la  mesa,  dos  voces 
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airadas  hicieron  volver  todas  las  cabezas.  Una  co- 
cotte,  ya  vieja,  disputaba  con  un  señor  francés 
acerca  del  cobro  de  una  postura. 

«—Es  Fann y»— decían  algunos  espectadores  son¬ 
riéndose—.  «Siempre  trata  de  levantar  muertos .» 

Fué  preciso  la  intervención  de  los  más  altos  em¬ 
pleados  del  Casino,  severamente  vestidos  de  negro 
como  los  croupiers,  para  restablecer  la  calma.  Se 
pagaron  a  ambos  discutidores,  a  fin  de  no  impa¬ 
cientar  al  público,  y  otra  vez  se  oyó  decir: 

—  Faites  votre  jeu,  messieurs! 

San  Gil  volvió  a  poner  una  ficha  en  cada  uno 
de  sus  números  favoritos:  el  13,  el  26  y  el  36.  Se 
reservaba.  Había  perdido  demasiado,  no  sólo  esa 
tarde,  sino  en  las  anteriores,  desde  el  fausto  día 
de  los  cincuenta  mil  francos.  Su  estrella  iba  pali¬ 
deciendo...  Pero  por  un  capricho  misterioso  de  la 
rueda  de  la  fortuna,  el  croupier  cantó  el  núme¬ 
ro  26. 

Había  ganado.  ¡Qué  lástima  no  haber  puesto 
más!,  pensó,  sintiendo  renacer  el  interés  decaído, 
mientras  la  Fontainebleau  le  felicitaba,  lamentan¬ 
do  su  propia  mala  suerte. 

Con  su  aire  imperturbable,  San  Gil  atraía  las 
miradas  de  los  curiosos,  que  reconocían  en  aquel 
señor  de  cara  pálida,  pelo  y  bigote  algo  canoso  y 
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monóculo  clavado  en  el  ojo  derecho,  «un  señor 
que  sabía  jugar»,  aun  cuando  su  ciencia  era  la 
principal  causa  de  su  ruina. 

Las  raquetas  barrían,  veloces,  las  fichas  del  ta¬ 
pete  verde.  Cobró  su  postura,  dando  una  propina 
a  los  croupiers,  y  depositó  unas  cuantas  fichas  de 
a  luis  en  sus  números  acostumbrados... 

No  obstante,  la  suerte  volvía  ahora  o  los  privi¬ 
legiados  de  la  fortuna,  al  duque  de  Windsor  y  a 
Avromanos,  que  tenían  delante  de  ellos  montones 
de  placas  de  quinientas  y  de  mil.  Cada  ganancia 
era  acogida  con  rumores  de  aprobación.  Muchos 
espectadores,  sentados  alrededor  de  la  mesa,  apun¬ 
taban  los  números  favorecidos,  calculando  posibles 
combinaciones,  como  si  del  dinero  ajeno  fuera  a 
tocarles  a  ellos  una  participación. 

Para  San  Gil  ya  la  partida  carecía  de  interés. 
Seguía  otra  vez  perdiendo  y  la  estúpida  suerte 
seguía  favoreciendo  a  los  más  ricos,  hasta  que,  al 
relevarse  los  croupiers  en  el  servicio,  el  duque  de 
Windsor,  recogiendo  sus  fichas,  se  levantó  de  la 
mesa.  Era  su  hora  de  irse  al  Sporting  Club,  donde 
al  anochecer  y  a  la  madrugada  se  reúne  a  jugar 
la  gente  más  elegante  de  Monte -Cario. 

«—Yo  me  marcho  también»— dijo  Paco  San  Gil, 
mirando  su  reloj  (daban  las  siete  y  media)  —,  «por- 
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que  este  croupier  bizco  que  se  ha  sentado  ahora 
me  trae  malísima  suerte.» 

Como  muchos  incrédulos,  San  Gil  era  supersti¬ 
cioso. 

«—Entonces  tomo  su  asiento»— dijo  la  duquesa 
de  Fontainebleau,  sentándose  en  la  silla  que  San 
Gil  había  dejado  libre—.  «Quiero  ver  en  qué  acaba 
esto...» 

«  —  Acabará  mal,  como  todo  en  la  vida ,  duquesa.. .» 

«—Es  verdad;  cuando  pienso  en  la  mía...  En  mi 
hijo,  que  murió  tan  joven...  No  sé  cómo  tengo 
fuerzas  para  seguir  viviendo»— suspiró  la  duque¬ 
sa,  humedeciéndosele  los  ojos. 

Su  hijo  único  había  muerto  de  un  balazo  en  la 
guerra  durante  el  sitio  de  Verdun. 

«—Y madame  Santos,  ¿no  ha  venido?»— pregun¬ 
tó  a  San  Gil,  cambiando  bruscamente  la  conver¬ 
sación.» 

«—La  estoy  esperando.  Se  ha  quedado  en  Niza, 
donde  tenía  que  hacer.  Voy  a  ver  si  está  en  el  bar... 
Hasta  luego.» 

Madame  Santos  era  la  célebre  ex  bailarina  es¬ 
pañola  la  Oiraldina,  amante  de  San  Gil  desde 
hacía  varios  años,  y  el  interesarse  por  ella  la  du¬ 
quesa  comprobaba  una  vez  más  que  el  tiempo 
llega  a  legalizar  las  situaciones  ilegales. 
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Con  una  cortés  inclinación  de  cabeza,  el  conde 
de  San  Gil  se  alejó,  pensando:  «Esta  pobre  du¬ 
quesa  se  pone  muy  pesada  cuando  se  emociona, 
y  ya  tiene  uno  bastantes  sinsabores  en  la  vida 
para  conmoverse  además  con  las  desgracias  aje¬ 
nas.  De  haber  tomado  yo  mi  existencia  a  lo  trá¬ 
gico,  haría  tiempo  que  me  hubiese  suicidado...» 

Sus  días  de  esplendor  llenaban  de  recuerdos  su 
actual  decadencia.  Sabía  llevar  con  cierta  alti¬ 
vez  aparente  su  pobreza,  su  melancolía,  su  amar¬ 
go  pesimismo,  bajo  una  sonrisa  irónica.  Ahora, 
al  andar  muy  derecho  por  la  sala,  su  mirada  pe¬ 
netrante  iba  posándose  con  predilección  sobre  las 
mujeres  jóvenes  y  guapas.  ¡Ah,  las  mujeres  y  el 
juego,  cuántos  disparates  le  habían  hecho  come¬ 
ter,  sin  que  los  desengaños  ni  la  edad  lograsen 
aún  hacerle  ingresar  en  el  escarmentado  gremio 
de  los  arrepentidos! 

Se  detuvo  un  momento  para  dar  un  vistazo  a  su 
alrededor.  Gente  nueva  iba  entrando  incesante 
mente  por  la  puerta  principal.  La  sala,  con  su  te¬ 
cho  altísimo,  tenía  cierto  aspecto  de  templo  pa¬ 
gano  adornado  por  enormes  cariátides  blancas 
y  al  propio  tiempo  algo  también  de  café  popular 
con  esos  grandes  espejos  que  cubren  sus  muros. 
La  belleza  estética  no  es  lo  que  predomina  en  el 
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interior  del  Casino  de  Monte-Cario,  realzado  úni¬ 
camente  por  su  marco,  o  sea  sus  bellos  jardines 
y  terrazas.  Al  través  de  los  cuatro  grandes  bal¬ 
cones  del  fondo  se  veía  el  Mediterráneo  azul  ba¬ 
ñado  en  claridad  lunar. 

«¡Qué  ruinas!»,  pensó  San  Gil,  echando  una  mi¬ 
rada  compasiva  hacia  unas  mujeres  de  vida  aira¬ 
da,  jubiladas  por  el  implacable  rigor  de  los  años, 
cuya  triste  vejez  se  pasaba  en  el  Casino  desde 
hacía  años  «sablaando»  a  los  concurrentes  favo¬ 
recidos  por  la  suerte  y  haciendo  quiméricas  com¬ 
binaciones  a  la  ruleta. 

Una  de  ellas,  al  verle,  se  levantó  bruscamente 
del  sofá  en  que  estaba  sentada. 

«  —  ¡  Oh,  señor  conde ,  un  momento ,  haga  elfa  vor !. . .» 

«—No,  Odette,  no»— contestó  secamente  al  ver 
delante  de  él  a  la  vieja  Odette  de  Valmy,  célebre 
ex -beldad  del  París  de  una  época  lejana. 

«—Dos  luises  nada  más,  y  no  le  vuelvo  a  moles¬ 
tar...  Me  traerá  usted  suerte,  señor  conde...» 

«—Eso  dice  usted  siempre,  y  después  pierde  us¬ 
ted.  Déjeme,  le  ruego.» 

«—Será  la  última  vez...» 

«—Imposible.» 

Entonces  la  vieja  Odette,  con  una  sincera  tris¬ 
teza  en  la  mirada,  dijo  suspirando: 
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«—Hace  unos  años  no  era  yo  la  que  pedía  dinero 
a  los  hombres;  eran  ellos  los  que  me  lo  ofrecían.» 

Al  oírla,  San  Gil  tuvo  un  irresistible  impulso  de 
piedad,  y  sacando  del  bolsillo  tres  fichas  se  las  dió, 
alejándose  sin  atender  a  las  gracias  efusivas  de  la 
antigua  belleza,  que  ya  se  precipitaba  hacia  una 
mesa  de  juego. 

Otro  grupo  atría  ahora  su  mirada.  Era  uno  en  el 
que  hablaba  muy  alto,  según  su  costumbre,  la  gran 
duquesa  Alicia  de  Rusia.  San  Gil  la  oyó  decir  al 
político  inglés,  Mr.  Herbert  Walhouse: 

«  —  A  mí  los  bolcheviques  me  han  dejado  sin  nada; 
pero  también  me  han  matado  a  muchos  parientes, 
y  eso  tengo  que  agradecerles.  Los  parientes  y  las 
pulgas  son  las  dos  cosas  más  molestas  de  este 
mundo.» 

Los  oyentes  se  reían  divirtiéndose,  como  todo 
Monte-Cario,  con  los  dichos  y  hechos  de  esta  chifla¬ 
da  gran  duquesa,  que  se  pasaba  el  día  bailando  el 
tango,  jugando  a  la  ruleta  y  hablando  mal  de  su 
imperial  familia,  aparte  de  otros  pasatiempos  me¬ 
nos  recomendables. 

San  Gil  se  detuvo,  encendiendo  un  cigarrillo,  y 
se  dirigió  a  la  puerta  principal.  Disponíase  a  salir, 
evitando  a  los  que  entraban,  cuando  oyó  decir,  a 
distancia,  en  español: 
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<  — ¡Mira,  Paco  San  Gil!» 

La  exclamación  había  sido  involuntaria.  Tres 
personas  le  miraban,  asombradas,  como  si  hubiesen 
visto  resucitar  a  un  muerto  .  ¿Quiénes  eran?  ¡Ah, 
ya!  El  marqués  y  la  marquesa  de  Be  liona,  amigos 
de  toda  su  familia,  y  Perico  Huerto-Bajo,  antiguo 
consocio  del  club.  Hubo  un  momento  en  que  las 
miradas  de  los  tres  se  cruzaron  con  la  suya;  pero 
los  otros  fingieron  no  verle,  alejándose  en  otra  di¬ 
rección. 

La  sangre  afluyó  a  las  mejillas  de  San  Gil,  como 
si  recibiese  una  bofetada  en  pleno  rostro.  Mas  se¬ 
renándose  con  un  esfuerzo,  gracias  a  su  escepticis¬ 
mo  y  a  su  altivez  aristocrática,  pensó,  mientras 
salía  de  la  sala: 

«  —Me  olvidaba  que  ya  no  soy  una  persona  bien. 
Pero  ellos  también  se  han  olvidado  de  las  veces  que 
comieron  en  mi  casa.  Por  lo  visto,  las  gentes  no 
tienen,  como  los  perros,  estómago  agradecido.» 


El  bar  del  Casino,  al  entrar,  le  hizo  el  efecto  de 
un  tren  parado  frente  a  una  estación.  Estaba  casi 
llena  esa  galería  estrecha  y  larga,  que  asemeja  el 
local  a  una  especie  de  vagón -restorán  interminable, 


220  ALVARO  A  LOALA-GALIAN  O 


con  su  pasillo  céntrico  y  sus  mesas  a  los  lados.  En 
la  atmósfera,  viciada  por  el  calor  y  el  humo  del  ta¬ 
baco,  sonaban  voces  y  frases  en  todos  los  idiomas. 

San  Gil  se  detuvo  un  momento  en  el  umbral  de 
la  puerta  y  vió  que  el  barman,  desde  detrás  de  su 
trinchera  de  cristalería,  le  indicaba  una  mesa  allá 
al  fondo. 

Con  una  leve  inclinación  de  cabeza,  San  Gil,  ca¬ 
lándose  de  nuevo  el  monóculo,  se  dirigió  hacia  allí; 
lenta  y  pausadamente,  con  ese  aire  de  suprema 
distinción  que  conservaba,  a  pesar  de  llevar  una 
ropa  muy  usada,  como  triste  reflejo  de  mejores 
tiempos. 

Al  llegar  a  la  mesa,  que  estaba  limpiando  el  ca¬ 
marero  con  su  servilleta,  se  dejó  caer  en  el  sillón, 
diciendo: 

«—Tráigame  un  vermouth  con  seltz...  O  no,  me¬ 
jor  será  un  martini  bien  seco.» 

Y  preguntó  al  mozo,  que  le  conocía  como  a  un 
cliente  diario: 

«  —  ¿No  ha  venido  todavía  madame  Santos,  ni 
ninguno  de  los  nuestros?» 

Iba  a  responder  el  camarero,  cuando,  a  su  lado, 
una  voz  familiar  interrumpió  en  español: 

«—Nadie. -Me  parece  que  esta  noche  le  dejan  a 
usted  solo,  conde.» 
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Volvióse  San  Gil,  y  al  ver  a  un  hombre  moruno, 
de  ojos  y  barba  negra  en  punta,  parecido  a  un  an¬ 
tiguo  hidalgo  castellano  que  vistiera  como  un  mo¬ 
desto  viajante  de  comercio,  le  dijo,  saludándole: 

«—Perdón,  don  Paulino.  No  le  había  visto.  Bue¬ 
nas  noches.» 

Don  Paulino  era,  para  San  Gil,  un  individuo  fa¬ 
miliar  y  misterioso  a  un  mismo  tiempo,  a  quien 
veía  todas  las  tardes  en  el  Casino,  sin  saber  casi 
nada  de  su  vida.  Ex  catedrático  de  Valladolid, 
viudo  de  una  mujer  rica,  sin  hijos  y  solo  en  el  mun¬ 
do,  al  parecer,  on  Paulino  había  venido  cuatro 
años  antes  a  Monte-Cario,  con  objeto  de  pasar  allí 
unos  días.  Desde  entonces  la  ruleta  le  tenía  preso, 
cual  pérfida  sirena  que  después  de  halagarle  con  sus 
cantos  tentadores  le  hubiese  arrebatado  el  oro  de 
su  herencia.  A  pesar  de  ello,  no  sentía  fuerzas  para 
salir  del  principado  y  fiaba,  como  todos  los  jugado¬ 
res  arruinados,  n  una  posible  combinación  futura» 

«  —  ¿Qué  hay  de  nuevo?»— preguntóle  San  Gil 
por  decir  algo. 

« — Nada»— contestó  don  Paulino,  con  un  leve  en¬ 
cogimiento  de  hombros  —  .  «Por  no  acercarme  a  la 
sala  de  juego  me  tiene  usted  aquí,  leyendo  los  pe¬ 
riódicos  españoles,  que  han  llegado  corw  tres  fechas 
de  retraso.  ¿Qué  tal  le  ha  ido  a  usted?» 
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«—Detestablemente.  Prefiero  no  hablar.  La  suer¬ 
te  es  como  una  mujer  que  nos  otorgara  sus  favores 
un  par  de  veces  al  mes,  para  explotarnos  y  expri' 
mirnos  el  resto  del  año.» 

«—Tiene  usted  razón.  Somos  idiotas.» 

«-0  más  bien  ilusos»— corrigió  San  Gil,  a  quien 
lo  de  «idiota»  parecía  excesivo,  aplicado  a  su  pro¬ 
pia  persona—.  «¿Quiére  usted  darme  La  Epoca,  si 
no  la  está  leyendo?» 

«—Sí.  Tómela  usted»— le  dijo  don  Paulino,  ten¬ 
diéndole  el  periódico  desplegado. 

Y  añadió  al  entregárselo: 

«— Por  cierto  que  publica  la  boda  de  la  señorita 
Rosa  Pérez  de  Barreras  con  el  marqués  de  Valde- 
moro,  me  parece...  Y  dice  que  ella  es  la  bija  de  la 
condesa  de  San  Gil  y  del  conde,  residente  en  el  ex¬ 
tranjero.  No  sabía  que  tuviese  usted  una  hija,  y  me¬ 
nos  en  edad  de  casarse...  Enhorabuena...» 

«—Gracias»— fué  la  respuesta,  en  tono  seco,  de 
San  Gil. 

Pero  el  buen  don  Paulino,  sin  darse  cuenta  del 
metal  de  voz  ni  de  la  expresión  seria  del  conde,  ce¬ 
dió  a  una  repentina  curiosidad: 

«  —  ¿Y  cómo  no  se  ha  animado  usted  a  ir  a  la 
boda?» 

La  primera  frase  que  vino  a  los  labios  de  San 
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Gil  fué:  ¿a  usted  qué  le  importa?  Pero  dominando 
su  nerviosidad,  contestó,  un  poco  más  pálido  que 
de  costumbre: 

«—Porque  no  me  trato  con  mi  familia.» 

Ahora  el  aire  de  San  Gil  ponía  término  a  las  in¬ 
terrogaciones,  y  al  desplegar  éste  el  periódico  en 
forma  de  pantalla,  como  buscando  refugio  detrás 
de  él,  oyó  decir  a  don  Paidino,  humildemente: 

«—Perdón,  conde,  no  sabía  nada...» 

Sólo  un  ligero  temblor  de  las  manos  revelaba 
cierta  emoción  en  San  Gil  al  caer  sus  ojos  sobre  la 
«Crónica  de  sociedad»  y  leer  un  encabezamiento 
que  decía:  «Boda  aristocrática». 

Las  líneas  de  imprenta  bailaban  borrosas  de 
pronto,  y  un  cúmulo  de  recuerdos  fragmentarios 
acudían  en  tropel  a  su  memoria.  ¡Su  hija!  Cuántos 
años  hacía  que  no  la  había  visto,  aunque  en  muy 
contadas  ocasiones  recibía  carta  de  ella  o  de  su  hijo 
Gonzalo —actualmente  oficial  en  el  ejército  de  Ma¬ 
rruecos — .  Eran  las  cartas  de  ambos  respetuosas  en 
la  forma,  frías  en  el  fondo,  como  destinadas  única¬ 
mente  a  ligarles  con  hilos  invisibles  a  ese  padre  des¬ 
terrado,  desconocido,  después  de  tantos  años  de 
ausencia,  del  cual  no  se  hablaba  nunca  en  casa.  A 
veces,  también  le  decían  algo  de  la  vida  recluida  de 
su  madre  de  ellos,  de  la  esposa  de  él,  que  espera- 
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ba  el  fin  de  su  largo  calvario  entre  sus  devociones 
y  sus  obras  benéficas.  Nada  más. 

¡Y  ahora  Rosita,  una  niña  ayer,  se  casaba!  Hacía 
una  buena  boda,  según  los  rumores,  con  un  mucha¬ 
cho  de  excelente  familia.  Ramón,  el  padre  del  no¬ 
vio,  muerto  recientemente,  había  sido  amigo  y 
compañero  de  San  Gil  allá  en  los  años  mozos. — Muy 
simpático,  pero  muy  bruto — pensó  éste  al  recor¬ 
darle.  Del  hijo,  es  decir,  de  su  actual  yerno,  apenas 
sabía  nada,  sino  que  tenía  título,  que  heredaba  una 
fortuna  buena  y  que  pasaba  por  muchacho  formal 
y  retraído,  poco  o  nada  aficionado  a  la  vida  mun¬ 
dana  ni  al  lujo.  No  debe  parecerse  a  mí— se  dijo 

sí  mismo  San  Gil,  desconfiando  ya  de  este  yerno 
incógnito,  que  prometía  resistirse  a  las  generosi¬ 
dades  pecuniarias  —  .  Seguramente  sería  de  esos  ti¬ 
pos  obscuros  que  sólo  piensan  en  administrarse  bien 
y  en  aumentar  sus  rentas...  En  fin,  quizá  eso  valiese 
más  para  Rosita,  que  había  padecido,  como  su  ma¬ 
dre  y  su  hermano,  por  las  calaveradas  de  su  padre. 
¡Ojalá  fuese  feliz!... 

El  periódico  sólo  traía  un  corto  párrafo,  por  ha¬ 
berse  celebrado  la  boda  «en  la  más  estricta  intimi¬ 
dad,  a  causa  del  reciente  luto  del  novio».  El  acto 
había  tenido  lugar  en  la  iglesia  de  la  Concepción 
actuando  de  padrinos,  por  parte  de  la  novia,  su  tía 
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la  condesa  del  Tajo,  cuñada  de  la  condesa  de  San 
Gil,  y  por  parte  del  novio,  el  duque  de  Extremadu¬ 
ra,  cuya  casa  hace  siempre  los  honores  a  la  de  Val- 
demoro.  Los  testigos,  por  ambas  partes,  eran  nom¬ 
bres  pertenecientes  a  lo  más  selecto  de  la  grande¬ 
za  y  de  la  aristocracia  madrileñas.  El  hermano  de 
la  novia,  el  teniente  Pérez  de  Barreras,  no  había 
podido  venir  de  Africa,  donde  estaba  combatiendo 
y  el  conde  de  San  Gü  «se  hallaba  en  el  extranjero, 
habiéndole  sido  imposible  regresar  para  esa  fecha». 

San  Gil  no  pudo  reprimir  una  sonrisa  irónica 
ante  la  supuesta  imposibilidad  de  un  regreso  a  Es¬ 
paña,  tan  inoportuno  como  arriesgado.  ¿Podía  real¬ 
mente  suponer  que  su  familia  le  tenía  afecto,  ni  res¬ 
peto  siquiera?...  No.  Para  los  suyos  era  un  estorbo, 
un  peso  muerto  en  la  vida.  El  día  que  desaparecie¬ 
se  del  todo  y  llegara  a  sus  parientes  la  noticia  de  su 
fallecimiento,  habría,  sin  duda  alguna,  una  sensa¬ 
ción  de  alivio.  Sus  hijos,  si  no  le  odiaban,  debían 
al  menos  sentir  hacia  él  un  sentimiento  de  rencor 
muy  comprensible.  Era  el  padre  calavera,  que  les 
había  arruinado,  que  les  había  abandonado,  que 
había  estafado,  arrastrando  un  nombre  linajudo 
en  el  cieno  del  escándalo... 

Al  recordarlo  San  Gil  una  vez  más,  sentía  la 
amargura  de  su  vida  fracasada  y,  al  propio  tiem- 
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po,  cierto  impotente  odio  contra  la  sociedad  que  le 
condenaba,  contra  su  aciago  destino.  En  aquel  mo¬ 
mento  venía  a  su  memoria,  con  implacables  colo¬ 
res,  la  noche  memorable,  en  la  que  huyó  de  Madrid 
misteriosamente,  como  un  malhechor  perseguido 
por  la  justicia.  Su  época  social  tan  brillante,  el  lujo 
de  su  casa,  de  sus  carruajes,  de  sus  caballos,  que 
causaban  la  admiración  del  mundo  elegante,  se  des¬ 
vanecía  de  golpe.  Veíase  acribillado  de  deudas, 
causadas  por  el  chorro  incesante  de  las  pérdidas  al 
juego.  A  la  venta  rápida  de  sus  mejores  fincas,  hi¬ 
potecadas,  a  la  de  sus  soberbias  cocheras,  a  la  de 
cuadros  y  objetos  de  arte,  San  Gil  había  puesto 
término,  con  loca  inconsciencia,  una  estafa,  po¬ 
niendo  su  firma  a  la  venta  supuesta  de  una  finca 
suya  en  Andalucía,  adquirida  ya  días  antes  por 
otro  comprador.  Esos  cuantos  miles  de  duros  es¬ 
tafados,  sólo  le  habían  servido  de  loco  intento  para 
probar,  una  vez  más,  fortuna  sobre  el  tapete  ver¬ 
de.  Y  de  nuevo  la  suerte  le  era  adversa,  se  llevaba 
el  dinero  de  sus  manos,  le  dejaba  en  la  pobreza  y, 
lo  que  es  peor,  sin  defensa  contra  el  escándalo  pró¬ 
ximo  a  estallar. 

Como  un  náufrago  que  abandona  la  nave  en  el 
momento  de  hundirse  ésta,  San  Gil  había  llegado 
a  su  casa  a  las  primeras  horas  de  la  madrugada, 
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dispuesto  a  marcharse  para  siempre.  El  embargo, 
la  justicia,  venían  tras  de  él,  amenazadoras.  Era 
preciso  huir.  Subió  las  escaleras  sigilosamente,  pe¬ 
netrando  en  el  pequeño  gabinete,  contiguo  a  la  al¬ 
coba,  donde  dormía  su  infeliz  mujer.  Allí,  domi¬ 
nando  su  temblor  nervioso,  abrió  el  cofre  con  una 
llave  doble  que  poseía  y  sacó  de  él  las  alhajas  res¬ 
tantes  y  unos  billetes  de  Banco.  ¡Bah!  Ya  socorre¬ 
rían  los  parientes  a  su  esposa  e  hijos  mientras  él 
vagaría  errante  por  el  mundo.  Una  vez  guardadas 
las  alhajas  en  una  caja,  salió  de  puntillas  de  la  habi¬ 
tación.  Mas  al  pasar  frente  al  cuartito  donde  dormía 
Rosita,  su  hija,  junto  al  de  su  nurse,  cierto  irrepri¬ 
mible  impulso  le  hacía  abrir  la  puerta  con  cuidado. 
A  la  luz  de  la  lamparilla,  sobre  la  almohada  blanca, 
dormía  la  linda  cabecita  rubia,  inconsciente  de  los 
peligros  que  caían  sobre  el  hogar.  El  hijo  estaba 
fuera,  interno  en  Chamartín.  Ya  no  jugarían  cari¬ 
ñosamente  con  papá,  que  les  traía  siempre  regalos. 
Quizá  no  los  vería  nunca  más.  Y  sintió  palpitar  su 
corazón,  humedecerse  sus  ojos...  Enviándole  un 
beso  desde  lejos,  con  la  punta  de  los  dedos,  bajó 
las  escaleras  despacito,  hasta  salir  otra  vez  de  la 
casa,  subir  al  coche  de  alquiler  y  tomar  el  rumbo 
de  la  estación  del  Norte,  a  la  luz  lívida  de  un  frío 
amanecer  de  invierno... 
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« — Voilá,  monsieun — dijo  el  camarero,  deposi¬ 
tando  el  martini  sobre  el  velador. 

Otra  vez  veía  el  bar,  las  gentes  entrando,  salien¬ 
do  y  hablando.  Sentía  la  atmósfera  densa,  carga¬ 
da  de  humo  y  vibrante  de  voces.  ¿A  qué  pensaren 
lo  pasado,  en  lo  irremediable?  San  Gil,  con  los  años 
y  las  amarguras,  se  había  hecho  una  coraza  egoís¬ 
ta  contra  las  emociones.  No  quería  volver  inútil¬ 
mente  la  vista  hacia  atrás.  Echando  un  último 
vistazo  al  párrafo  sobre  la  boda,  en  que  anunciaba 
la  salida  del  joven  matrimonio  «para  un  largo  viaje 
por  el  extranjero»,  bebió  un  sorbo  y  tendió  el  perió¬ 
dico  a  don  Paulino. 

«—Muchas  gracias.» 

«—De  nada»— dijo  don  Paulino,  sin  levantar  la 
mirada  de  un  periódico  de  la  localidad,  que  publi¬ 
caba  la  lista  de  los  viajeros  recién  llegados  a  Mon¬ 
te-Cario. 

San  Gil  procuró  distraerse  con  el  aspecto  del 
bar,  mientras  bebía,  despacito,  su  coclc-tail.  De 
toda  esa  extraña  muchedumbre,  no  conocía  a  casi 
nadie.  Tenía,  junto  a  la  mesa  de  enfrente,  a  la  co¬ 
nocida  miss  Molly  Sands,  inglesa  enorme,  de  ade¬ 
manes  e  indumentaria  varoniles,  cuyo  aspecto 
hombruno  iba  aumentado  por  su  pelo  al  rape,  su 
monóculo  y  la  pipa  que  tenía  constantemente  en 
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la  boca.  Iba  acompañada,  como  siempre,  por  un 
par  de  mujercitas  de  vida  alegre,  a  quienes  paga¬ 
ba  sus  consumaciones.  ¡Qué  adefesio!,  pensó  San 
Gil  al  mirarla  con  desdén  irreprimible.  Tornóse 
irónica  su  mirada  al  ver  de  lejos  al  compositor  Bas- 
tianini,  rodeado  por  un  coro  de  aduladores,  que 
confundían  sus  aplaudidas  óperas  con  la  buena 
música.  No  lejos  de  él,  una  joven  demi-mondaine 
fingía  hacerle  el  amor  a  un  señor  viejo  y  gordo,  de 
enorme  abdomen,  lanzándole  miradas  apasiona¬ 
das.  ¡Qué  mundo  de  abyección,  de  farsas  y  de 
desengaños! 

Y,  sin  embargo,  le  era  forzoso  reconocer  que  en 
aquel  mundo  vivía  contento,  prefiriendo  todo  a  la 
soledad.  Desde  los  primeros  años  de  destierro  en 
París,  gracias  a  ciertos  empleos  subalternos  y  a  la 
secreta  generosidad  de  un  banquero  español,  anti¬ 
guo  amigo  suyo,  se  hallaba  muy  a  gusto  instalado 
en  la  Costa  Azul.  ¿Dónde  mejor  pueden  vivir  los 
fracasados  que  desean  seguir  respirando  un  ambien¬ 
te  de  lujo,  de  riqueza  y  de  esplendor  mundano?  Un 
aparente  arreglo  con  su  familia,  bajo  la  condición 
de  residir  siempre  en  el  extranjero  y  la  pequeña 
pensión  mensual  que  aquélla  le  pasaba  desde  en¬ 
tonces,  gracias  a  la  buena  administración  de  su 
cuñado,  el  conde  del  Tajo,  había  coincidido  con  un 
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encuentro  feliz,  destinado  a  variar  el  rumbo  de  su 
vida.  Era  este  encuentro  el  de  la  famosa  bailarina 
española  la  Giraldina,  Encarnación  Santos,  por  su 
nombre,  recién  retirada  de  la  escena  gracias  a  pin¬ 
gües  ganancias.  Había  tenido  con  ella  una  corta 
« 

pero  inolvidable  aventura  años  antes,  en  Bruselas. 
La  Giraldina,  aunque  algo  jamona,  estaba  aún 
guapa.  Conservaba  todavía  su  carácter  joven,  su 
alegría,  su  exuberancia  meridional...  No  tardaron 
en  reanudarse  las  relaciones  amorosas.  Pero  la 
mutua  afición  al  juego  tenía  que  serles  fatal  a  am¬ 
bos.  San  Gil,  al  seguir  a  la  Giraldina  hasta  Monte- 
Cario,  veíase  unido  al  rápido  descendimiento  de  la 
antigua  «estrella»...  Primero,  sus  lujosas  habitacio¬ 
nes  en  el  hotel  de  París  y  en  los  «palaces»  de  Niza 
y  de  Cimiez,  cuyo  cielo  azul  echa  un  manto  de  ilu¬ 
sión  sobre  tantas  miserias  humanas...  Después,  la 
villa  en  Cannes,  última  etapa  de  su  apogeo.  Por 
fin,  el  sino  adverso  en  la  ruleta,  las  pérdidas  enor¬ 
mes,  la  venta  de  su  casa  y  de  sus  alhajas,  para 
acabar  en  una  modesta  pensión  en  Niza  con  su 
hija,  hoy  bailarina  profesional  en  un  gran  hotel  de 
moda...  Mientras  tanto,  San  Gil  vivía  en  una  pe¬ 
queña  casa  de  huéspedes,  en  la  parte  antigua  de 
Monte-Cario,  sostenida  por  una  princesa  rusa  esca¬ 
pada  de  milagro  al  infierno  rojo  de  los  Soviets.  El 
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horizonte  de  su  vida,  reducido  al  Casino  atractivo 
y  funesto,  se  cerraba  más  ahora,  después  de  las  re¬ 
cientes  pérdidas  en  la  sala  de  juego.  Tendría  que 
desistir  de  su  proyectada  temporada  en  Cannes, 
ese  escogido  centro  invernal  de  príncipes  y  mag¬ 
nates...  Tendría  que  vagar  otra  vez,  aburrido,  por 
estos  salones,  a  fin  de  no  perder  sus  últimos  bille¬ 
tes,  destinados  a  pagar  deudas  atrasadas... 

—Vaya,  me  ha  dado  hoy  por  la  melancolía  y  los 
recuerdos  tristes— se  dijo  a  sí  mismo  San  Gil,  ha¬ 
ciendo  un  gesto  en  el  aire  con  la  mano,  como  si  al 
apartar  el  humo  del  cigarrillo  pretendiese  también 
desechar  sus  pensamientos. 

Volvió  la  vista  hacia  el  misterioso  don  Paulino, 
otra  víctima  del  juego,  que  día  tras  día  se  sentaba 
junto  a  la  misma  mesa,  viendo  desfilar  las  gentes, 
impasible  como  un  moro.  ¿Qué  habría  sido  de  su 
vida?  ¡Cuántas  personas  vemos  y  tratamos  a  dia¬ 
rio  sin  llegar  a  conocerlas  nunca! 

De  pronto,  San  Gil,  cediendo  a  un  impulso  re¬ 
pentino,  se  levantó  del  sillón,  después  de  haber  apu¬ 
rado  el  último  sorbo  del  cock-tail : 

«—Bueno,  hasta  luego,  don  Paulino.» 

«  —  ¿Se  va  usted  ya?» 

« — Sí;  voy  a  darme  una  vuelta  por  la  sala,  a 
ver  si  ha  llegado  por  fin  madame  Santos.» 
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«—Y  de  paso»— añadió  con  una  leve  sonrisa  don 
Paulino—,  «a  tentar  una  vez  más  la  suerte.  ¿No 
es  eso?» 

«—Es  muy  posible.  Hay  que  entregarse  al  desti¬ 
no.  Y  el  corazón  me  dice  que  va  a  ser  esta  noche 
de  sorpresas.» 


Instalóse  de  nuevo  San  Gil  junto  a  la  mesa  de 
la  ruleta  que  le  había  traído  suerte  días  pasados. 
Quedaba  poca  gente  en  el  salón,  vaciándose  rá¬ 
pidamente  hacia  las  afueras  del  Casino,  para  ir 
a  comer  a  los  hoteles  y  restoranes  de  moda.  El 
conde,  al  mirar  la  hora  en  su  reloj,  tuvo  un  gesto 
de  impaciencia.  ¡Qué  le  habrá  ocurrido  a  Giraldi- 
na,  cuando  no  ha  aparecido  todavía!,  pensó,  du¬ 
dando  si  cambiar  algún  billete  por  fichas  o  si 
recorrer  las  otras  salas  de  juego  y  las  principales 
galerías  en  busca  de  su  amiga. 

Iba,  al  fin,  a  sacar  la  cartera,  cuando  un  emplea¬ 
do  de  la  casa,  inclinándose  respetuosamente,  le 
dijo  al  oído: 

«—Perdón,  señor  conde...  Aquí  hay  una  señora 
que  pregunta  por  usted...» 

San  Gil  ocultó  su  sorpresa,  porque  no  era  extra- 
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ño,  al  fin  y  al  cabo,  que  una  señora  preguntara  por 
él.  ¡Había  conocido  a  tantas  y  tan  íntimamente! 
Pero,  hoy  día,  en  Monte-Cario,  ¿quién  podía  ser? 

Volvióse  hacia  el  empleado,  con  fingida  indife¬ 
rencia: 

«  —  ¿No  ha  dado  su  nombre?  ¿Dónde  está?...» 

«—Aquí  mismo,  señor...» 

San  Gil  se  levantó.  No  había  visto  que  la  dama 
incógnita  se  hallaba  detrás,  a  unos  pasos  de  su  si¬ 
lla.  Su  mirada  experta  apreció  al  instante  la  esbel¬ 
ta  figura  de  una  mujer  muy  joven,  vestida  con  so¬ 
bria  elegancia.  Bajo  el  sombrero  aparecía  una  cara 
sonrosada,  fina,  y  unos  ojos  grandes,  azules,  algo 
tristes  e  interrogativos.  ¿De  dónde  conocía  él  esa 
cara? 

«  —  ¿Es  el  conde  de  San  Gil?...»— preguntó  en 
español,  tímidamente,  al  acercarse  a  él. 

¡Esa  voz!  Tenía  un  eco  lejano,  familiar,  desper¬ 
tador  de  recuerdos  dormidos. 

« — El  mismo.  ¿A  quién  tengo  el  honor...?» 

El  rostro  de  la  joven  vibró  ligeramente  de  emo¬ 
ción.  Serenándose,  pudo  ésta  decir  al  fin,  mientras 
se  retiraba,  discreto,  el  empleado: 

«—Soy  su  hija...  Soy  Rosa...» 

«  —  ¡Rosita!» 

La  exclamación  de  San  Gil  fué  un  grito  del  alma 
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que  hizo  volverse  a  dos  o  tres  personas.  Su  cora¬ 
zón,  que  ya  creía  incapaz  de  conmoverse  por  nada 
ni  por  nadie,  empezó  a  latirle  violentamente.  Sin¬ 
tió  repentinas  ganas  de  abrazarla,  de  besarla.  Pero 
el  lugar,  la  presencia  de  otras  gentes  y,  sobre  todo; 
la  quietud  de  Rosita  ante  él,  le  cohibieron.  Se  limitó 
a  estrecharle  ambas  manos,  con  espontáneo  afecto: 

«—¡Rosita,  bija  mía!...  ¡Tú  aquí!...  No  sabía 
nada.  ¡Qué  gusto  tengo  en  verte!...  Ven,  ven  por 
acá...» 

La  llevó  a  un  lado,  a  fin  de  alejarse  de  los  curio¬ 
sos.  La  hizo  sentarse  con  él  en  un  sofá.  El  júbilo  es¬ 
pontáneo  al  ver  a  su  hija,  cedía  a  un  vago  senti¬ 
miento  de  timidez  ante  sus  grandes  ojos  escruta¬ 
dores,  fijos  en  él: 

«—Me  encontrarás  muy  avejentado,  ¿verdad? 
No  me  habrías  reconocido...» 

«—¡Por  Dios,  papá!  ¿Cómo  quieres?...  Si  no  te  he 
visto  desde  niña,  y  tus  retratos  son  ya  de  hace  mu¬ 
chos  años.» 

«—Es  cierto.» 

Todo  el  pasado  surgía  entre  ellos,  separándoles 
como  un  abismo.  El  padre  y  la  bija  se  contempla¬ 
ban  mutuamente  como  dos  desconocidos. 

San  Gil,  tras  de  una  pausa  cargada  de  recuerdos, 
preguntó  al  fin: 
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«  —  ¿Qué  te  hizo  pensar  que  estaba  yo  aquí?» 

«—Lo  supuse»— contestó  Rosita  con  una  sonrisa 
significativa — .  «Al  entrar  en  el  Casino  pregunté 
por  ti  y  me  dijeron  que  estabas  siempre  a  estas  ho¬ 
ras  en  los  salones  particulares...» 

«—Sí,  de  espectador» —interrumpió  San  Gil,  pro¬ 
curando  borrar  toda  sospecha  de  la  mente  de  su 
hija—.  «Es  mi  único  entretenimiento.» 

Y  añadió: 

«—Pues  ya  ves  lo  que  son  las  cosas.  Acababa  de 
leer  tu  boda  en  un  diario  español,  sin  sospechar 
que  habías  llegado.  ¿Dónde  estáis?» 

«—Hemos  venido  sólo  a  pasar  el  día  en  Monte- 
Cario.  Estamos  en  Niza,  o  mejor  dicho,  en  el  «Pa- 
lace»  de  Cimiez.» 

•i—Quel  chic!'»— ex  clamó  San  Gil  con  una  mueca 
de  amarga  ironía  —  .  «Yo,  en  cambio,  vivo  en  una 
modesta  habitación  de  una  casa  de  huéspedes  y  sin 
dos  reales.  Así  es  la  vida.» 

Pero  la  expresión  dolorosa  de  Rosita  hízole 
evocar  todas  sus  culpas.  El  silencio  de  su  hija 
sugería  una  interrogación.  ¿De  quién  era  la 
culpa? 

San  Gil,  turbándose  a  pesar  suyo,  comprendió 
que  era  mejor  variar  de  "tema: 

«—Bueno,  ¿y  tu  marido,  dónde  está?» 
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«—Se  ha  quedado  fuera  del  Casino.  Detesta  todo 
lo  que  es  juego...» 

«  —  ¡Qué  virtuoso!»— observó  con  sorna  el  con¬ 
de—,  «y  no  querrá,  es  claro,  conocer  a  un  viejo  ju¬ 
gador,  ni  siquiera  si  éste  es  su  padre  político.  No 
me  sorprende,  ya  que  carezco  de  certificado  de 
buena  conducta.» 

«  —Te  equivocas,  papá»  —dijo  Rosa  vivamente  — . 
«Si  Julián  no  ha  entrado  fué  para  que  pudiéramos 
hablar  tú  y  yo  con  entera  libertad.» 

«—Bien,  bien.  Veo  que  defiendes  a  tu  marido. 
¿Estás  muy  enamorada?  ¿Eres  feliz?» 

«—Felicísima.  Es  muy  bueno,  aunque  muy 
serio.» 

« —  Quizá  más  valga  así.  Ves  tú,  lo  difícil  en  un 
matrimonio  no  es  el  quererse  al  principio,  sino  el 
soportarse  después,  cuando  va  pasando  el  tiempo1 
Al  cabo  de  los  años,  la  mayor  parte  de  la  gente  ca¬ 
sada,  se  resigna  a  su  suerte,  como  se  resigna  uno 
a  envejecer,  a  que  se  le  caiga  a  uno  el  pelo  y  los 
dientes...,  a  morirse,  en  fin.  Y  a  los  que  se  aguan¬ 
tan,  sin  separarse,  la  sociedad  les  premia  calificán¬ 
doles  de  «matrimonio  unido». 

Las  amargas  ironías  de  San  Gil  abrían  de  nuevo 
una  brecha  entre  él  y  su  hija.  Rosita,  silenciosa,  no 
podía  reprimir  su  creciente  desencanto.  ¿Era 
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padre  este  escéptico,  tomando  la  vida  en  broma, 
sin  una  palabra  de  arrepentimiento  por  su  pasado 
cargado  de  culpas,  sin  darse  cuenta  del  dolor  sem¬ 
brado  entre  los  suyos?  ¡Qué  desilusión! 

Como  si  adivinara  el  mal  efecto  causado  por 
sus  comentarios,  San  Gil  dió  unos  golpecitos  afec- 
uosos  sobre  una  mano  de  Rosa: 

«—No  hagas  caso...  Estas  son  bromas  con  las  cua¬ 
les  me  defiendo  contra  los  desengaños.  Me  olvido 
de  que  hablo  a  una  recién  casada,  digna  de  ser  feliz 
por  lo  buena  y  por  lo  mona.  Te  agradezco  mucho 
que  hayas  venido  a  verme...» 

Estrechó  la  mano  de  Rosa,  que  respondió  con  la 
suya  débilmente.  Aun  no  se  rompía  el  hielo  entre 
ellos. 

San  Gil,  algo  resentido,  quiso  sondear  el  cora¬ 
zón  de  su  hija. 

«—Te  habrás  dado  cuenta,  por  lo  menos,  de  que 
tu  padre  no  es  el  mismo  demonio,  como  le  pintan. 
Porque  supongo  que  tu  tío  del  Tajo  y  tu  madre 
hablarán  en  casa  pestes  de  mí.» 

«—No,  papá» —respondió  gravemente  Rosa  —  . 
«En  casa  no  se  habla  de  ti  nunca.» 

«—¡Ah,  vamos,  me  habéis  enterrado  en  vida!» 

«  —  ¿Y  no  era  mejor,  papá,  olvidar  lo  sucedido?» 

San  Gil,  sin  querer  evitar  el  mal  giro  que  iba  to- 
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mando  la  entrevista  con  su  hija,  cedió  a  su  tenden¬ 
cia  egoísta,  echando  la  culpa  a  los  demás: 

«  — Si  llamáis  olvido  al  borrarme  de  vuestra  exis¬ 
tencia  y  el  dejarme  vivir  solo  aquí,  entonces  sí  está 
bien  aplicado...» 

«  —  ¡Papá!» 

La  exclamación  de  Rosa  era  como  un  grito  de 
protesta.  Ahora,  trémula,  los  ojos  en  lágrimas,  las 
mejillas  encendidas,  parecía  vibrar  de  dolor  mien¬ 
tras  iba  rasgando  el  velo  del  pasado: 

«  —  ¿Hablas  tú  de  abandono?  ¿Tú,  que  nos  dejas¬ 
te  sin  medios  para  luchar  contra  la  ruina,  ocasio¬ 
nada  por  1 1  culpa?  ¿Sin  dinero  y  sin  honra,  ya  que 
al  pronunciarse  tu  nombre  en  Madrid  se  evocaba 
una  mancha  vergonzosa?  Tú  no  te  das  cuenta  de 
lo  que  fué  nuestra  vida  durante  muchos  años...  Al 
principio,  Gonzalo  y  yo  éramos  muy  pequeños  y 
no  comprendíamos...  Se  nos  decía  que  te  habías 
ido  de  viaje...  ¡De  viaje,  sin  decirnos  adiós!  ¡Qué 
raro!  Luego  fuimos  comprendiendo...  El  embargo..- 
El  traslado  a  casa  del  tío  Vicente...  Mamá  siempre 
llorando...  El  silencio  en  torno  tuyo...  En  fin,  una 
vida  de  economía  y  de  privaciones,  después  de^ 
lujo  y  del  derroche.  Pero  no  era  esto  lo  peor:  lo  te¬ 
rrible  fué  cuando  poco  a  poco  se  fué  haciendo  la 
luz  en  nosotros.  A  Gonzalo  se  lo  dijo  un  día,  bru- 
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talmente,  en  el  colegio,  un  compañero  con  quien  se 
había  disputado:  «Tu  padre  es  un  estafador.»  Gon¬ 
zalo  se  abalanzó  sobre  él,  arrojándole  al  suelo  y  pe¬ 
gándole.  Al  ver  unos  días  después  a  mamá,  qui¬ 
so  saber  la  verdad...  Mamá  lloró,  le  abrazó,  pero 
no  le  dijo  nada...  Nunca  quiso  decir  una  palabra 
contra  ti  delante  de  nosotros...  Luego  supimos,  y 
eso  ha  sido  como  una  sombra  que  en  los  mejores 
años  de  la  adolescencia  ha  ahuyentado  de  casa  toda 
alegría.  El  que  más  tarde  se  rehiciese  algo  nuestra 
fortuna,  gracias  a  la  administración  de  tío  Vicente 
y  de  mamá;  el  que,  debido  a  los  parientes,  hayamos 
entrado  en  sociedad,  no  significa  nada  al  lado  de 
eso...  Como  decía  Gonzalo,  debido  a  ti,  hemos  em¬ 
pezado  a  caminar  por  la  vida  con  cadenas...» 

Rosita,  al  fin,  se  detuvo,  un  poco  asustada  de  su 
exaltación  y  de  su  atrevimiento,  sintiendo  ya 
haber  dicho  ciertas  frases.  San  Gil,  de  pronto,  pare¬ 
cía  más  viejo.  La  cabeza  baja,  la  mirada  fija  en  el 
suelo  y  su  expresión  grave  denotaban  el  efecto 
causado  por  las  palabras  de  su  hija. 

Durante  un  gran  rato  permaneció  en  silencio, 
como  un  acusado  que  no  intentara  defenderse. 
Al  fin,  con  una  voz  velada  por  la  emoción,  pre¬ 
guntó: 

«  —  ¿Y  Gonzalito?  ¿Y  tu  madre?...» 
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«—Gonzalo,  bien.  Está  en  Africa,  ya  próximo  a 
ascender.  La  que  no  está  bien  es  mamá,  que  se 
hallaba  en  Biarritz  pasando  unos  días  con  tía  Ro¬ 
sario  a  fin  de  no  quedarse  sola  en  Madrid.» 

«  —  ¿Qué  tiene?» 

«—Pues  lo  de  siempre...  el  corazón.  Ha  pasado 
mucho.» 

«—Sí,  ya  lo  sé»— subrayó  San  Gil  con  una  sonrisa 
amarga—.  «Todo  es  mi  culpa.  Ni  trato  siquiera  de 
excusarme.  Ya  lo  ves.» 

«  —  ¡Ah,  papá!»— exclamó  de  pronto  Rosa,  cogién¬ 
dole  afectuosamente  por  un  brazo—.  «Tú  también 
tienes  corazón,  aunque  te  empeñasen  disimularlo... 
Sé  bueno...  Ten  un  rasgo  capaz  de  hacemos  olvidar 
a  mamá  y  a  nosotros  todo  lo  pasado.  No  nos  dejes 
creer  que  te  importa  más  el  haber  perdido  tu  for¬ 
tuna  que  el  afecto  de  los  tuyos.» 

«  —  ¿Y  qué  puedo  hacer?» — preguntó  el  conde,  ha¬ 
lagado  por  el  cambio  de  actitud  de  su  hija  y  al  mis¬ 
mo  tiempo  inquieto. 

Rosa  miró  el  reloj  de  pulsera,  regalo  de  boda. 

«—Tengo  que  marcharme  porque  Julián  me  está 
esperando...  Pues  bien,  papá,  quería  decirte  lo  si¬ 
guiente...  Nosotros,  en  vista  de  las  noticias,  pen¬ 
samos  suspender  el  viaje  proyectado  y  volver  a 
Biarritz...  Ahora,  escúchame,  papá...  Yo  te  pago 
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el  viaje,  la  estancia,  todo,  con  tal  de  que  vengas  a 
Biarritz,  aunque  sólo  sea  para  un  día,  y  veas  a 
mamá  y  os  reconciliéis...» 

El  golpe  inesperado  hizo  sobresaltarse  al  conde: 

«—  ¿A  Biarritz?...  ¿Yo?...  ¿A  ver  a  tumadre...  des¬ 
pués  de  tanto  tiempo?  No,  hija...  No  es  posible...» 

«—Ya  lo  creo  que  lo  es— insistió  Rosa  dispuesta 
a  vencer  todos  los  obstáculos.  ¿Por  qué  no  ha  de 
serlo?» 

«—Porque  no»— objetó  San  Gil,  queriendo  salirse 
de  las  tendidas  redes  —  .  «Porque  la  misma  emoción 
será  fatal  para  tu  madre...  Porque  volvería  a  sur¬ 
gir  todo  el  pasado,  que  yo  soy  el  primero  en  querer 
enterrar...  ¡No,  por  Dios!  La  escribiré,  si  quieres,  y 
tú  misma  la  llevarás  la  carta.» 

«—Papá,  te  lo  pido  por  favor.  El  primero  que  te 
pido  y  el  último  que  te  habré  pedido  si  no  me  lo 
concedes.» 

La  firmeza  de  Rosita  hizo  vacilar  al  conde.  Sen¬ 
tíase  desconcertado,  acorralado,  pero  aun  quería 
defenderse: 

—No,  Rosita...  La  cosa  no  es  tan  fácil;  además, 
no  quiero  exponerme  a  humillaciones  ni  a  sinsa¬ 
bores.  Me  encontraría  de  narices  con  gentes,  amigas 
antes,  que  hoy  me  quitan  el  saludo.  Y  no  quiero 
darles  ese  gusto.  Me  ha  sucedido  ya  hace  un  mo- 
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mentó  con  los  austeros  Bellonas  y  con  ese  animal 
de  Perico  Huerto-Bajo,  que  sigue  en  la  diplomacia 
en  vez  de  estar  en  la  cuadra.» 

«—No  te  sucederá  nada  de  eso,  porque  en  esta 
época  del  año  apenas  hay  un  español  en  Biarritz 
y  además  estarás  con  nosotros.  ¿Hay  alguna  otra 
razón  ?» 

«—Sí,  varias...  varias.» 

Rosita  se  había  levantado  del  sofá  y  veía  el  rostro 
preocupado  de  su  padre  al  pensar  en  las  deudas 
pendientes  y  en  la  escena  que  tendría  con  la  Oiral- 
dina  al  intentar  marcharse  de  Monte-Cario. 

«—Toma,  papá»— dijo  Rosa—.  «Esto  es  un  rega¬ 
lo  mío,  pero  no  lo  has  de  jugar  a  la  ruleta.  ¿Me  lo 
prometes?» 

Había  sacado  de  su  bolso  de  oro  diez  mil  francos 
en  billetes  que  tendió  a  su  padre  Los  ojos  de  San 
Gil  brillaron  de  satisfacción. 

«-¡Hija,  qué  generosa!  Va  a  decir  tu  marido  que 
te  he  saqueado.» 

«—No  dirá  nada...  Y  si  vienes  mañana  a  Niza  a 
almorzar  con  nosotros,  no  sólo  te  lo  presentaré, 
sino  que  arreglaremos  el  viaje.» 

«—Rosita,  hija,  mira  que  no  puedo» —imploró 
San  Gil — .  «No  me  es  posible  marcharme  así  de 
Monte- Cario...  Debo  veintitantos  mil  francos  en- 


NA  U  F  R  A  G  O  S  243 


tre  unas  cosas  y  otras.  Sólo  me  quedaban  seis  mil 
cuando  has  entrado.» 

«—Se  pagará  lo  demás  si  vienes  a  Niza  mañana. 
Y  ahora  acompáñame  hasta  la  puerta...  Ven.» 

Rosita  cogió  del  brazo  a  su  padre  y  juntos  salie¬ 
ron  de  los  salones  particulares  hacia  la  entrada  del 
Casino,  entre  gentes  yendo  y  viniendo.  Ambos  se 
sonreían,  satisfechos  de  haber  derribado  el  dique 
existente  entre  ellos. 

Mas  San  Gil,  de  pronto,  ante  el  temor  de 
encontrarse  con  la  Giraldina  que  no  conocía  a  su 
hija,  pretextó  un  recado  urgente  para  alejarse  del 
lugar.» 

« — Bueno,  papá,  adiós»— dijo  Rosa  deteniéndo¬ 
se—.  «O  mejor  dicho,  hasta  mañana  en  Niza. 
¿Vendrás?» 

«—Iré,  iré.» 

Rosita  se  colgó  a  su  cuello,  y  al  sentir  ambos  la 
emoción  del  abrazo  prolongado  que  no  se  habían 
atrevido  a  darse  antes,  a  San  Gil  se  le  saltaron  las 
lágrimas  y  su  hija  le  oyó  decir  en  voz  baja  junto 
a  su  oído: 

«—Siento  lo  que  habéis  sufrido.  ¿Me  perdonas, 
verdad?  Me  perdonas...» 
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—  ¡Parece  un  sueño  todo  esto!— se  repetía  una 
vez  más  San  Gil,  aquella  noche,  después  de  haber 
vagado  cual  sonámbulo  por  las  decorativas  terra¬ 
zas  del  Casino  y  comido  opíparamente  en  el  Café 
de  París,  entre  orquestas  ruidosas  y  parejas  fre¬ 
néticas. 

La  suerte  volvía  a  tocarle  otra  vez  con  su  varita 
mágica.  Porque  para  este  jugador  empedernido, 
la  suerte  era  la  diosa  caprichosa  que  regía  los  des¬ 
tinos  de  este  mundo  enigmático  y  jugaba  con  los 
hombres  como  si  fueran  muñecos.  Ahora,  de  la 
emoción  pasada  al  ver  a  su  hija  apenas  quedaban 
huellas,  y  casi  estaba  avergonzado  por  no  haber 
sabido  vencerse.  Sentía  renacer  en  sí  un  optimismo 
reconfortante,  debido  a  una  digestión  fácil  y  al  cá¬ 
lido  vapor  de  los  buenos  vinos.  Había  comido  bien 
y  díchoselo  así  al  maitre  d'hótel,  acompañando  su 
alta  aprobación  con  espléndida  propina.  Tenía  en 
su  cartera  varios  miles  de  francos  para  afrontar  de 
nuevo  la  vida  sin  las  terribles  inquietudes  del  ma¬ 
ñana.  Era,  pues,  feliz,  dentro  de  la  relativa  felici¬ 
dad  que  otorga  a  veces  la  existencia.  ¿Y  qué  pen¬ 
sar  de  Rosita,  su  salvación  de  hoy,  su  esperanza 
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de  mañana?  ¡Qué  buena!  ¡Qué  generosa!  Se  parece  a 
mí— pensó,  halagado  ante  esta  supuesta  semejanza 
recordando  que  él  también  daba  su  dinero  a  diestro 
y  siniestro  en  otros  tiempos.  ¡Lástima  grande  que 
le  hubiese  exigido  la  promesa  de  no  jugarse  nada 
del  regalo  a  la  ruleta!  Pero,  en  fin,  siempre  podía 
jugar  algo  de  lo  que  aun  le  quedaba  anteriormente. 
Con  el  obsequio  de  Rosa  pagaría  esas  cuentas  ur¬ 
gentes  que  le  perseguían  siempre,  implacables, 
como  la  jauría  a  su  indefensa  presa.  Arreglaría 
unos  asuntillos.  Mañana  iría  a  Niza,  para  él  evoca¬ 
dora  de  tan  gratos  recuerdos,  y  acaso  lograría  de 
su  hija  el  obsequio  de  otra  cantidad  de  dinero  a 
cambio  de  la  promesa  de  irse  con  ellos  a  Biarritz. 
Quizá  consiguiese  el  aplazamiento  del  temido  viaje, 
evitando,  por  ahora,  a  su  egoísmo  el  trastorno 
inevitable  que  habría  de  causarle  la  Giraldma  con 
sus  celos. 

Al  evocar  el  nombre  de  la  Giraldina  no  pudo 
reprimir  San  Gil  un  gesto  de  impaciencia.  ¡Qué 
pesadez!  Había  recibido  un  recado  urgente  de  ésta, 
justo  antes  de  comer,  avisándole  su  llegada  al 
Casino  a  eso  de  las  diez  y  media.  No  tendría  San 
Gil  más  remedio  que  escuchar  pacientemente  sus 
idas  y  venidas  desde  el  día  anterior,  porque  la  Gi¬ 
raldina,  o  madame  Santos,  como  insistía  que  la  lia- 
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maran  siempre,  sin  duda  por  el  mero  hecho  de 
haber  vivido  en  Francia  tantos  años,  se  creía  en  la 
necesidad  diaria  de  ver  a  su  Paco  y  de  poner  tam¬ 
bién  unas  fichas  sobre  el  tapete  verde.  San  Gil 
había  llegado  ya,  respecto  a  la  Oiraldina,  a  esa 
etapa  de  la  vida  en  que  el  amor  cede  el  puesto  a  la 
amistad  y  en  que  la  llama  pasional  se  ha  conver¬ 
tido,  por  inexorable  ley  del  tiempo,  en  frías  ceni¬ 
zas  donde  aún  se  ilumina  a  veces  algún  chispazo 
agonizante.  Ahora,  la  costumbre,  la  gratitud,  el 
cariño  y  la  rutina  propia  de  su  edad  eran  los  esla¬ 
bones  de  esa  cadena  que  ya  le  sujetaba  a  esa  mujer, 
como  sujeta  en  el  mundo  a  tantas  otras  parejas 
de  amantes  sin  ilusión. 

—Veremos  a  ver  qué  novedades  va  a  traer  a 
estas  horas  de  Niza  —pensó  el  conde  un  tanto  per¬ 
plejo.  Y  sobre  todo,  qué  tal  le  va  a  sentar  mi  entre¬ 
vista  con  Rosita. 

Se  había  detenido,  al  salir  del  Café  de  Pa.ís,  fren¬ 
te  a  la  gran  plaza  donde  se  halla  la  entrada  del  Ca¬ 
sino  de  Monte-Cario.  La  noche  era  clara,  estrellada, 
y  una  luna  amarillenta  se  sonreía  enigmáticamen¬ 
te,  con  su  rostro  redondo  de  clown  jocoso,  de  este 
rebaño  de  mortales  ilusos  y  quiméricos  que  inva¬ 
dían  aquel  lugar  en  peregrinación,  dirigiéndose  al 
templo  de  la  suerte  caprichosa.  Fuera,  a  la  derecha, 
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quedaban  los  curiosos  o  los  desencantados  junto 
a  las  palmeras  de  ese  jardín  que  por  su  forma  re¬ 
dondeada  se  denomina  el  queso.  Toda  una  Ínter- 

■ 

minable  fila  de  automóviles  dejaban  o  recogían 
a  fastuosas  parejas,  bien  a  la  entrada  del  famoso 
Hotel  de  París,  centro  de  las  elegancias  cosmo¬ 
politas,  o  bien  a  la  del  propio  Casino,  de  donde 
subía  y  bajaba  incesantemente  la  escalera  una  mu¬ 
chedumbre  en  cuyos  rostros  la  expectación,  la  in¬ 
quietud  y  la  esperanza  no  dejaban  lugar  a  la  ale¬ 
gría  ni  a  la  tranquilidad. 

San  Gil  tuvo  una  mirada  desdeñosa  para  esa 
operática  fachada  del  célebre  Casino,  extraña  amal¬ 
gama  de  balcones  recargados,  frisos  de  azulejos, 
figuras  desnudas  de  mujeres  y  bronces  varoniles, 
entre  cúpulas  inverosímiles  y  torres  que  desafían 
el  buen  gusto  de  otras  construcciones;  pero  sobre 
todo  el  paisaje  admirable  y  el  mar  eternamente 
azul  de  Monte -Cario. 

Ya  había  subido  con  lentitud  los  pocos  escalones 
de  la  anchísima  y  tapizada  escalera,  disponiéndose 
a  entrar  en  el  vasto  edificio,  cuando  detrás  de  él 
oyó  una  voz  conocida  que  gritaba  en  español: 

«  —  ¡Paco!  ¡Paco!» 

Se  volvió.  Era  ella:  la  Oiraldina. 

«  —  ¡Hijo!  Te  estoy  llamando  hace  una  hora.» 
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Envuelta  en  pieles,  la  ex  «estrella»  apagada  de 
varietés  venia  toda  agitada,  jadeante,  respirando 
con  dificultad,  como  si  la  ahogase  la  grasa  de  un 
cuerpo  harto  voluminoso.  De  su  pasado  primaveral 
quedaba  aún  el  brillo  de  sus  estupendos  ojos  negros, 
que  pretendía  igualar  en  su  negrura  el  pelo  mal 
teñido.  En  sus  orejas  brillaban  dos  auténticos 
solitarios  de  brillantes,  salvados  del  naufragio  fi¬ 
nanciero.  La  boca,  sensual,  era  una  mancha  roja 
sobre  la  emblanquecida  careta  de  polvos  cubriendo 
el  rostro  gordo. 

« —  ¡Al  fin!»— exclamó  el  conde,  sin  demasiado 
entusiasmo  —  .  «¿Qué  te  ha  pasado?» 

Se  habían  dado  un  par  de  castos  besos,  como 
cualquier  matrimonio  burgués,  abrazándose  ya  por 
costumbre. 

«—Pregúntame  lo  que  no  me  ha  pasado.  ¡Qué 
día!  ¡Qué  ir  de  un  lado  al  otro  en  Niza  con  la  niña 
a  caza  del  doctor!  ¡Estoy  muerta!»— dijo  la  Giral- 
dina  suspirando  con  visible  fatiga. 

Mientras  penetraban  en  el  gran  vestíbulo  del 
Casino,  haciéndose  paso  entre  la  marea  humana, 
la  Giraldina  iba  relatando  su  doble  calvario  de 
mujer  y  de  madre. 

«—Nada,  que  todo  me  sale  al  revés,  Paquito  de 
mi  alma.  Que  ya  no  es  sólo  mi  perra  suerte  a  la 
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ruleta  y  mis  pérdidas  en  este  maldito  Casino,  que 
ojalá  se  hunda  o  se  queme  algún  día,  sin  dejar  ni 
a  un  croupier  vivo.  Ahora  es  Carmencita,  mi  hija, 
la  que  me  tiene  en  ascuas  con  su  estado  de  salud, 
a  pesar  de  rezarle  yo  a  la  Virgen,  todos  los  días, 
ofreciéndole  no  acercarme  a  la  ruleta  en  un  mes  si 
se  pone  buena...  Y  nada.  Me  tienes  loca.» 

«  —  ¿No  está  mejor?»— preguntó  el  conde  intere¬ 
sándose  por  su  ilegítima  hijastra. 

«  —  ¡Ay,  hijo,  qué  ha  de  estar!  Si  tengo  un  susto 
que  no  me  cabe  en  el  cuerpo,  con  lo  gorda  que  estoy 
y  todo.  Verás.  La  he  dejado  echada,  en  casa,  des¬ 
pués  de  la  consulta,  padeciendo  un  martirio...» 

« — Pero  ¿qué  tiene?» 

«—Espera,  hombre,  espera»— insistió  la  Giraldi- 
na,  que  no  consentía  acortar  con  un  epílogo  preci¬ 
pitado  su  proverbial  locuacidad— .  «Tenía  o  tiene  lo 
que  me  estaba  temiendo.  ¡Esos  dolores  al  costado! 
Anteayer,  como  te  dije,  se  puso  mala,  en  el  hotel 
Negresco,  justo  cuando  iba  a  bailar,  a  la  hora  del 
té,  su  nuevo  baile  con  Gaucho.  No  te  quiero  decir 
la  expectación.  Había  un  gentío  de  lo  más  elegan¬ 
te.  En  el  hall,  a  la  entrada  del  hotel,  por  todas  par¬ 
tes,  fotografías  de  la  pareja:  Gaucho  y  Carmencita, 
los  reyes  del  tango.  (Han  salido  estupendos,  te  ad¬ 
vierto,  en  distintas  actitudes.)  Pues  ya  te  digo,  iban 
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a  empezar,  cuando  la  chica,  que  ya  se  sentía  indis¬ 
puesta,  empezó  a  sentirse  peor.  Dijo  que  no  podía 
bailar.  ¡Se  armó  la  gorda!  Los  maítres  d’ hotel,  fu¬ 
riosos.  El  director  amenazando  a  mi  niña  con  res¬ 
cindir  el  contrato  si  no  bailaba.  ¡Valiente  sinver¬ 
güenza!  Lo  que  siento  es  no  haber  estado  yo  allí, 
porque  entonces  me  harto  de  dar  bofetadas.  Me¬ 
nos  mal  que  Gancho  salió  a  su  defensa,  logró  que 
no  bailara  y  bailó  por  fin  él  solo  dos  números 
aplaudidísimos.  ¡Eso  es  un  caballero!  Tan  fino, 
tan  guapo,  tan  elegante,  tan  bien  educado...» 

«—No,  por  ahí  no  paso» —protestó  San  Gil—. 
«Todo  lo  fino,  lo  guapo  y  lo  elegante  que  quieras, 
si  te  gusta  ese  tipo  de  infecto  gigoló.  Pero  sobra 
lo  de  caballero.  El  Gaucho  es  un  chulo  indecente 
que  explota  a  todas  esas  viejas  locas  norteameri¬ 
canas  que  bailan  con  él.» 

Indignada,  la  Giraldina  se  creyó  en  la  obliga¬ 
ción  de  defender  al  partner  de  su  hija. 

«  —  ¡Mentira  y  mentira!  Gaucho  es  un  perfecto 
señorito.  Si  dices  esas  cosas  creerán  que  le  tienes 
envidia.» 

«—Naturalmente.  Rivalidades  del  oficio, 
¿no?» 

«—¡Qué  sé  yo!  Pero  el  caso  es  que  con  su  oficio 
gana,  aparte  de  sus  lecciones,  doscientos  francos 
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diarios.  Ya  quisieran,  hoy  día,  muchos  marqueses 
y  condes...» 

«—Gracias  por  la  alusión»— contestó  San  Gil—. 
«Ello  no  demuestra  los  méritos  del  danzarín,  sino 
la  estupidez  de  nuestra  sociedad  contemporánea.* 

Esta  ligera  escaramuza  les  había  llevado  an¬ 
dando  hasta  el  final  de  los  largos  salones  públicos, 
donde  se  aglomeraba  la  gente  alrededor  de  las 
mesas  de  juego.  Aquellas  salas,  por  su  arquitec¬ 
tura,  sus  elevados  techos  y  su  vaivén  incesante 
de  jugadores  y  turistas,  parecían  las  de  una  enor¬ 
me  estación  de  ferrocarril. 

Tras  de  una  ligera  pausa  se  desvaneció  la  nube 
del  enfado.  No  era  la  Giraldina  mujer  de  persis¬ 
tentes  sentimientos,  salvo  los  afectivos.  Ahora, 
entretenida,  iba  observando  los  grupos  de  perso¬ 
nas  que  venían  de  los  salones  «particulares»  y  ha¬ 
cía  comentarios  al  pasar. 

«—Mira  a  la  princesa  Constantino  de  Grecia... 
Su  collar  de  perlas  vale  un  millón  de  francos.  Está 
hablando  con  la  Esther  Salomé...  ¿Tú  la  encuen¬ 
tras  tan  guapa?...  Yo,  no;  pero  me  gusta  su  vestido. 
Ahora  viene  la  gran-duquesa,  con  Avromanos,  el 
rumano  ese  que  está  ganando  un  dineral.  ¡Qué 
temprano  se  marchan!  Irán  al  Sporting-Club,  don¬ 
de  la  partida  es  muy  fuerte  estas  noches.» 
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Al  entrar  en  los  salones  «privados»,  cuyas  puer¬ 
tas  les  abrieron  los  empleados  de  la  casa,  después 
de  saludarles  respetuosamente,  San  Gil  detuvo  a 
su  amiga  en  el  mismo  lugar  en  que  unas  horas  an¬ 
tes  se  había  despedido  de  su  hija. 

«—Mira,  Giraldina»  — dijo  de  pronto  el  conde, 
con  una  expresión  grave  poco  habitual  en  él—. 
«Te  quiero  decir  algo  que  me  ha  sucedido  esta  tar¬ 
de.  Un  encuentro  inesperado.  Pero  acaba  de  con¬ 
tarme  de  una  vez  lo  de  Carmencita.  ¿Qué  le  pasa?» 

Un  reflejo  de  dolor  entristeció  el  rostro  de  la 
Giraldina. 

« — Verás,  te  voy  a  contar» — contestó  evasiva¬ 
mente  la  ex  «estrella»  para  no  reducir  en  nada  su 
narración—.  «Porque  han  sido  veinte  mil  peripe¬ 
cias  y  media  tarde  de  espera  en  el  salón  del  famoso 
especialista  doctor  Leclerc.  Ha  estado  muy  ama¬ 
ble  con  nosotras.  Ha  auscultado  a  la  chica.  Lo  malo 
es  que  el  diagnóstico  me  ha  dejado  helada.  Por 
algo  te  decía  yo  el  otro  día,  Paco...» 

«—Bueno,  ¿qué  ha  dicho  el  doctor  Leclerc?»— in¬ 
terrumpió  impaciente  el  conde  —  .  «Deja  para  des¬ 
pués  los  comentarios.» 

«—Pues  ha  dicho  que  es  apendicitis,  pero  que 
ahora  no  la  puede  operar.  Tendrá  que  ir  antes  a 
su  clínica.» 
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Y  la  Giraldina,  haciendo  un  esfuerzo  para  con¬ 
tener  las  lágrimas  que  humedecían  sus  ojos,  siguió 
diciendo  con  voz  trémula: 

«—¡Ay,  Paco  de  mi  alma!  Al  oírle  me  ha  parecido 
oír  nuestra  sentencia  de  muerte.  ¡La  clínica!  ¡La 
operación!  Esto  ahora  significa  perder  la  contrata 
del  hotel  Negresco  y  los  cien  francos  que  ganaba 
al  día,  además  de  la  comida,  porque,  en  plena 
season,  no  pueden  quedarse  tantas  tardes  sin  pa¬ 
reja.  Y  sé  que  han  escrito  a  París  y  a  Londres  en 
busca  de  otra.  Estoy  desesperada.  Es  la  mala 
suerte  en  todo  que  se  extiende  también  a  mi  hija, 
cuando  precisamente  parecían  arreglarse  las  co¬ 
sas  y  había  logrado  una  verdadera  canonjía,  Car- 
mencita,  con  esta  contrata  del  Negresco,  llovida 
del  cielo.  Pero  se  conoce  que  Dios  nos  aban¬ 
dona  y  me  hace  pagar  todo  lo  pasado.  ¡Qué  vida 
esta!» 

La  Giraldina  lloraba  silenciosamente,  apretan¬ 
do  su  pañuelo  contra  la  boca.  Una  pareja  de  in¬ 
gleses  rígidos  y  fríos,  al  pasar  junto  a  ellos,  se  son¬ 
rieron  irónicamente. 

«—Cálmate,  serénate»— aconsejó  el  conde  con 
suavidad  a  su  amiga  —  .  «Las  lágrimas  no  remedian 
nada .» 

«—Es  verdad...  pero  desahogan»— gimió  su  ami- 
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ga,  tratando  en  vano  de  dominarse—,  «No  lo  pue¬ 
do  remediar.  Estoy  como  si  se  me  hubiese  caído 
una  teja  encima...  Imagínate  ahora  la  estancia  en 
la  clínica,  sin  haber  salido  de  otras  deudas,  y  luego 
la  operación...  Supone  varios  miles  de  francos. 
Y  ¿de  dónde  sacarlos?...  Voy  a  tener  que  vender 
mis  solitarios,  aunque  en  un  caso  de  apuro  los 
joyeros  le  pelan  a  una.  ¡Son  más  ladrones!...» 

San  Gil  oía  esa  lamentación  sintiendo  al  propio 
tiempo  que  su  horizonte  de  optimismo  se  obscure¬ 
cía  con  negros  nubarrones...  La  imagen  de  su  hija, 
el  proyecto  de  Niza,  el  pago  de  sus  deudas,  desva¬ 
necíanse  bruscamente.  Delante  de  él  tenía  ahora  a 
una  pobre  mujer,  su  fiel  compañera  durante  va¬ 
rios  años,  luchando  contra  el  destino  adverso,  que 
la  oprimía  con  sus  garras  implacables.  ¿Cómo 
guardarse  egoístamente  esos  miles  de  francos  en 
la  cartera?  Era  un  deber  de  conciencia  el  tenderle 
una  mano  salvadora. 

«—No  vendas  nada— dijo  al  fin—.  Siempre  se 
encuentra  un  remedio.» 

«—Sí;  pero  ¿dónde?  ¿Cómo?»— respondió  la  Oi- 
raldina  desorientada  —  .  «Yo  estoy  ahora  haciendo 
equilibrios  financieros...  Tú,  ayer,  me  dijiste  que 
seguías  perdiendo...  ¿Cuánto  te  queda?» 

«—Más  de  lo  que  supones»— anunció  San  Gil,  es- 
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forzándose  por  sonreír  mientras  sacaba  la  cartera 
del  bolsillo. 

Los  ojos  húmedos  de  la  Oiraldina  se  iluminaron 
con  un  rayo  de  alegría. 

«—¿Has  vuelto  a  ganar?»— preguntó,  reanimada, 
al  verle  sacar  de  la  cartera  varios  billetes  de  mil 
francos. 

San  Gil  hizo  con  la  cabeza  un  gesto  nega¬ 
tivo. 

«—Entonces,  no  comprendo»— insistió  ella. 

« — Ni  hace  falta.  Ha  sido  un  encuentro  casual 
esta  tarde,  ¿sabes?  Era  lo  que  te  quería  decir 
antes.  Una  persona  que  no  había  yo  visto  desde 
hacía  años...  Una  persona  que,  por  decirlo  así, 
me  debe  la  vida...  Y  ha  querido  pagarme  una  anti¬ 
gua  deuda...  Eso  es  todo...» 

La  falsedad  enronquecía  su  voz  al  salir  con  un 
esfuerzo  visible  que  ella  no  observó.  Al  entregarle 
el  regalo  de  su  hija  parecía  arrancarse  un  pedazo 
de  su  corazón.  Pero,  ¿cómo  lograr  que  Giraldina 
aceptase  el  donativo  si  se  enteraba  de  su  proce¬ 
dencia?  ¿Cómo  remediar  su  situación  angustiosa? 
Era  imprescindible  vencer  sus  escrúpulos. 

«—Toma,  cuéntalos»— añadió  alargándole  el  fajo 
de  billetes  —  .  «Diez  mil  y  cinco  mil...  Quince...  Me 
queda  lo  bastante.» 
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Las  manos  ávidas,  temblorosas,  de  la  Oirdl- 
dina  recogieron  los  billetes,  acariciándolos  al  con¬ 
tarlos. 

«  —  ¿De  veras,  Paco?  ¿No  los  necesitas?  Mira  que 
no  quiero  dejarte  sin  nada...» 

«—De  veras.  No  te  apures.» 

Al  meter  el  contenido  en  el  bolsillo,  la  expresión 
de  la  Oiraldina  pasó  de  la  angustia  al  júbilo.  Aho¬ 
ra  eran  lágrimas  de  gratitud  las  que  asomaban  a 
sus  ojos  negros. 

«  —  ¡Ay,  Paco,  qué  bueno  eres!  ¡Qué  obra  de  ca¬ 
ridad  más  grande!  Dios  te  lo  pague.  Puedo  con 
esto  salir  de  los  primeros  gastos  de  la  clínica  y  de 
la  operación.  ¡Que  Dios  te  dé  salud  y  dinero  con 
muchos  años  de  vida!...  Y  que  yo  lo  vea...  Y  que...» 

«—Bueno,  hija,  que  pareces  una  gitana  del  Al- 
baicín» —observó  San  Gil  con  amarga  ironía,  que¬ 
riendo  evitar  más  lágrimas  y  emociones. 

Tuvo  aún  que  recibir  dos  sonoros  besos  delante 
de  la  gente  pasando  ante  ellos,  mientras  la  Oiral¬ 
dina,  como  si  la  alegría  le  hubiese  dado  alas,  se 
disponía  ya  a  marcharse. 

«—Me  voy  a  escape...  Cuestión  de  poner  mis 
cinco  luises  en  la  ruleta  y  me  paso  luego  por  el  bar 
a  buscarte.  ¿Estarás?...  Hasta  luego,  Paquito  de 
mi  alma.» 
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San  Gil  no  respondió.  Tieso,  rígido,  atravesó 
las  salas  sin  ver  ni  oír  nada,  como  un  sonámbulo. 
Al  llegar  al  salón  de  lectura  pidió  una  pluma  y 
una  hoja  telegráfica,  redactando  las  siguientes 
palabras: 


«Marquesa  Valdemoro. 

Palace-Cimiez. 

Imposible  ir  almorzar.  Explicaré  por  escrito.» 

¿Explicaré,  qué?— pensó  apenado  —  .  No  iría  ya 
ni  mañana,  ni  otro  día,  ni  nunca.  Al  echar  la  fir¬ 
ma  sentía  que  abdicaba  para  siempre  la  esperanza 
de  un  porvenir  mejor,  que  soltaba  una  mano  sal¬ 
vadora... 


¿Cuánto  tiempo  ha  pasado  desde  que  entró  en 
el  bar ?  San  Gil  no  sabría  decirlo.  Está  de  nuevo 
solo,  ocupando  el  mismo  sillón  de  antes.  Ha  bebi¬ 
do,  seguidos,  tres  whiskys.  Quiere  atontarse,  olvi¬ 
dar.  Ahora  pide  otro  al  camarero,  pero  siente  que, 
a  pesar  de  la  bebida,  no  se  reanima.  Una  invenci¬ 
ble  tristeza  le  invade  el  alma.  Hay  en  él  como  un 
resorte  roto  que  le  tiene  allí  sin  fuerzas,  medio 

Fuego  y  cenizas.  17 
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tumbado,  inerte,  a  semejanza  de  un  muñeco.  Si 
se  viese  ahora  en  un  espejo,  lívido,  demacrado, 
envejecido,  los  ojos  irritados  por  el  alcohol,  no  se 
reconocería.  En  dos  horas  ha  padecido  más  emo¬ 
ciones  que  en  dos  semanas,  o  en  dos  meses. 
Y  las  emociones  fatigan,  desgastan,  son  fatales 
para  el  corazón,  aun  para  el  que  no  quiere  dis¬ 
gustarse,  ni  tomar  en  serio  esa  broma  pesada 
que  a  veces  resulta  la  vida.  Pero  siempre  es  uno 
víctima  de  los  acontecimientos,  de  la  fatalidad, 
que  esparce  por  el  aire  como  ligeras  plumas  nues¬ 
tros  propósitos,  nuestras  pasiones,  nuestros  an¬ 
helos.  Nacemos  y  morimos  independientemente  de 
nuestra  voluntad.  Cada  hombre  es  menos  que  un 
granito  de  arena,  dentro  de  la  creación,  aunque 
por  necio  orgullo  se  crea  toda  persona  el  centro 
del  Universo.  Cada  siglo,  que  rara  vez  alcanza 
ningún  mortal,  es  un  pequeño  eslabón  en  la 
cadena  interminable  del  infinito.  ¡La  eternidad! 
¡Mar  sin  orillas,  abismo  sin  límites,  que  la  imagi¬ 
nación  humana  no  acierta  a  concebir!  San  Gil 
tampoco  la  concibe,  ni  quiere  entreabrir  la  puerta 
misteriosa  que  disimula  el  misterio  de  la  muerte. 
Pero  hoy  la  vida  le  parece  vacía  de  sentido,  absur¬ 
da,  incoherente,  triste.  Todo  acaba,  la  juventud, 
el  amor,  la  belleza,  la  alegría  de  vivir,  en  las  frías 
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cenizas  del  desencanto  y  de  la  nada.  Todo  es  va¬ 
nidad  de  vanidades,  que  dijo  con  razón  el  sabio  de 
los  sabios.  ¿Dónde  está  ahora  su  optimismo  de 
antes?  No  se  reconoce.  Quisiera  no  haber  encon¬ 
trado  a  Rosita  esa  tarde,  ni  recordar  tan  a  lo 
vivo  el  fracaso  de  su  vida.  Quisiera  que  no  hubiese 
aparecido  esta  tarde  la  Giraldina  arrebatándole, 
además  de  su  dinero,  la  esperanza  de  mejorar  su 
situación,  siquiera  durante  algunos  días. 

¡Ah!  No  habría  que  ilusionarse  nunca,  para  no 
padecer  desengaños.  Y,  sin  embargo,  el  hombre 
busca  ansiosamente  la  ilusión  o  el  olvido.  Al  través 
de  la  neblina  causada  por  el  humo  del  tabaco, 
San  Gil  ve  en  la  larga  galería  del  bar  a  la  serie 
de  fracasados  que,  como  él,  han  ido  a  caer  en  las 
redes  tentadoras  del  Casino  de  Monte-Cario.  Ahí 
bebiendo  sigue  solo  don  Paulino,  con  la  mirada 
fija,  perdida  en  el  vacío,  el  rostro  purpúreo,  la  ex¬ 
presión  inánime.  Don  Paulino  está  ebrio,  y  al  pasar 
San  Gil  delante  de  él  no  le  ha  reconocido.  ¿Qué 
penas  ahogará  en  el  alcohol  este  taciturno  soli¬ 
tario?  Más  lejos  ve  a  su  propia  casera,  la  princesa 
Volikine,  viuda  enlutada,  de  rostro  lívido  y  ojos 
vidriosos,  que  procura  olvidar  el  horror  de  las 
desgracias  padecidas  durante  la  revolución  rusa 
en  el  paraíso  artificial  de  la  morfina.  Y  al  lado 
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tiene  a  la  linajuda  duquesa  de  Fontainebleau, 
sentada  con  un  norteamericano  de  aspecto  ordina¬ 
rísimo,  a  quien  hace  pocos  años  ni  hubiese  queri¬ 
do  conocer,  pero  al  que  hoy  seguramente  pedirá 
dinero  para  irlo  a  jugar  en  seguida  a  la  ruleta. 
Escuchan  ambos,  con  aire  distraído,  a  un  viejo 
bohemio,  de  melena  y  perilla,  que  increpa  la  vul¬ 
garidad  de  los  bailes  modernos  y  las  disonancias 
del  jazz-band.  ¡Ya  no  hay  gusto!  ¡Ya  no  hay  arte! 
¡El  ruido  salvaje  ha  substituido  a  la  armonía!  Es 
inútil  hacer  música  porque  nadie  quiere  oírla.  ¡Que 
se  le  seque  la  mano  si  vuelve  a  escribir  una  nota! 
Y  al  hablar,  el  compositor  francés  René  d’Avril 
parece  que  llora  con  voz  trémula  sus  valses  olvi¬ 
dados,  que  entusiasmaron  a  otra  generación... 

San  Gil  ha  apurado  el  cuarto  whisky,  ahoga  un 
bostezo  y. reclina  su  cabeza  contra  el  respaldo  del 
sillón.  El  velo  que  le  separa  de  todos  esos  pobres 
muñecos  humanos  es  cada  vez  más  espeso.  La 
niebla  parece  diluir  las  personas  y  las  cosas.  ¡Qué 
ruido  de  voces!  ¡Qué  murmullo  prolongado,  mo¬ 
nótono,  rítmico!  Es  el  rumor  del  mar.  El  mar  está 
imponente  esta  noche.  Se  ha  levantado  una  tor¬ 
menta  y  las  olas  bravias  baten  con  furia  la  costa 
de  Monte-Cario.  En  el  puerto  se  tambalean,  aloca¬ 
dos,  los  yachts  y  las  embarcaciones.  Se  oyen  gritos 
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y  una  sirena  de  alarma.  Parece  ser  que,  fuera,  se 
han  hundido  ya  varias  barcas  y  ahogado  no  pocas 
personas.  Pero  lo  terrible,  lo  angustioso,  es  que 
San  Gil  y  sus  compañeros  se  hallan  aislados  sobre 
una  roca.  La  Giraldina,  la  Fontainebleau,  don 
Paulino,  todo  el  grupo,  lanza  alaridos  y  hace  se¬ 
ñales  desesperadas.  El  agua,  tumultuosa,  sube  cada 
vez  más.  ¿No  puede  arrimarse  aquel  gran  vapor 
que  venía  a  salvarles?  No  puede,  no.  Pero  avanza 
una  lancha.  En  la  obscuridad,  San  Gil  oye  clamar 
su  nombre  por  varias  voces  a  un  tiempo.  La  lan¬ 
cha  viene,  se  agranda,  se  acerca.  ¡Qué  alegría!  Son 
Rosita,  Julián,  Gonzalo...  Mamá  está  esperando 
allá,  en  el  vapor,  para  irse  todos  juntos.  A  distan¬ 
cia  le  tiran  el  extremo  de  una  cuerda,  la  cuerda 
redentora  que  ha  de  sujetarle  arrastrándole  hacia 
ellos.  Mas  la  cuerda,  una  y  otra  vez,  llega  casi 
hasta  sus  manos  extendidas  y  se  escapa  de  nuevo 
con  la  esperanza... 

«  —  ¡Paco!» 

Le  agarran  de  un  brazo.  San  Gil,  sobresaltado, 
despierta  bruscamente.  ¡Ah,  está  en  salvo!  Ha 
sido  un  sueño  pavoroso,  absurdo...  Y  aquí  está  de 
nuevo  el  bar,  bullicioso,  concurrido,  con  sus  caras 
familiares.  Pero  ¿qué  le  pasa  a  Giraldina?  ¿Poi¬ 
qué  se  halla  de  pie  delante  de  él,  trémula,  con  el 
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rostro  descompuesto,  lívido  de  emoción?  ¿Y  por 
qué  cruza  las  manos  implorando  su  clemencia? 
¿Seguirá  soñando? 

«  —  ¡Paco,  perdón!»— gime  a  media  voz  la  Giral- 
dina,  con  un  reflejo  de  espanto  en  sus  ojos  agran¬ 
dados—.  «Mátame,  lo  merezco.» 

San  Gil  la  mira  atónito,  sin  comprender.  Al  fin 
pregunta: 

«—Pero  ¿qué  dices?  ¿Perdón  de  qué?» 

« — Por  lo  que  he  hecho»— insiste  desfallecida  la 
Giraldina,  dejándose  caer  sobre  una  silla  —  .  «Soy 
una  criminal...  Una  mala  madre...  Al  sentarme  a 
la  ruleta,  me  he  olvidado  de  mi  hija,  de  ti,  de  mis 
propósitos...  He  cambiado  un  billete,  luego  otro, 
y  otro...  Y  he  perdido  todo.  ¿Lo  oyes,  Paco?  ¡Todo! 
Me  he  jugado  hasta  la  salud  de  mi  hija!...  ¡Ya  no 
hay  remedio!» 

Y  mientras  prorrumpe  en  un  sollozo  convulsivo 
que  ahoga  sus  palabras,  San  Gil,  al  evocar  su  ex¬ 
traño  sueño,  murmura,  resignándose  a  la  mala 
suerte  de  ambos,  a  la  fatalidad: 

«—Sí,  por  más  que  hagamos,  ya  no  es  posible 
salir  de  este  maldito  Casino...  Nadie  es  capaz  de 
salvarnos...  Parecemos  náufragos.» 


FIN 
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